《潮汐》熬夜不熬八小时

17、原址

　　请假的事办得很顺利。

　　班主任老刘看了一眼假条，问了一句"家里有事？"，江晚汐说"嗯"，他就没再多问，批了三天，写了八个字："注意安全，有事联系。"江澈的班主任也批了，回复了一句一模一样的话："注意安全。"

　　江晚汐把假条折好放进口袋，走出办公室的时候，走廊里很安静，午休时间，学生都在教室里趴着。她走过高二一班门口的时候，脚步放慢了一拍，目光扫过靠窗倒数第二排的位置——陆潮生不在。可能去食堂了，可能在自习室，可能在某个她不知道的地方写他的英语卷子。

　　她没有停下来找他。

　　她走到校门口，江澈已经在等她了。两个人背着包，上了一辆出租车，往高铁站开。

　　"你没告诉他？"江澈问。

　　"没有。"

　　"为什么？"

　　江晚汐看着窗外，街道两旁的树往后退。

　　"不想让他知道。"

　　"为什么？"

　　"因为——"她停了一下，"他现在不应该知道这种事。"

　　江澈没再问了。

　　他坐在她旁边，看着她侧脸的轮廓被车窗外的光切割成明暗两半。他知道她说"不应该"的意思是"我不想让他看到那一面"——她在他面前是那个穿浅蓝色裙子、化淡妆、坐在自习室里做题的江晚汐。不是那个在黑暗里抱着弟弟发抖的江晚汐。

　　她不想让那两个人见到同一个人。

　　五个小时的高铁，窗外的景色从海城的灰蓝色慢慢变成A市的灰绿色。江晚汐戴着眼罩靠在座椅上，没有睡着，但也没有睁开眼睛。她能感觉到江澈在旁边时不时看她一眼，像在确认她还在。

　　下高铁的时候，A市在下雨。

　　细细密密的雨，像针一样斜着扎下来。江澈走在前面，在手机上查路线，然后说："姐，走这边。"

　　江晚汐跟着他走了一段，忽然停下来。

　　"这不是回家的路。"

　　江澈回过头："我订好酒店了。"

　　"……你什么时候订的？"

　　"昨天晚上。你睡着之后。"

　　江晚汐看着他。他的头发被雨淋湿了一点，贴在额头上，书包背带勒在肩膀上，整个人看起来和她一样疲惫，但他在前面带路。

　　"你不想住家里。"他说，"我知道。"

　　江晚汐没有反驳。

　　她跟在他身后，走进酒店大堂。

　　房间在十二楼，窗户朝西，能看到远处那片海——灰蒙蒙的，被雨雾罩住，轮廓模糊得像一张旧照片的边缘。江晚汐站在窗前看了很久，没有说"海景房"三个字。她想起了小时候住在那个家里的房间，窗户也朝西，也能看到海。但那扇窗户每次下雨都会渗水，墙角的壁纸泡得起皮，发霉的味道总也散不掉。

　　她看了一会儿，转身说："走吧。"

　　"去哪？"

　　"回家。"

　　老房子在外滩边，一栋二十多年的高层住宅，楼下大堂的瓷砖裂了一道缝，电梯按钮有一个坏了很久一直没人修。江晚汐站在那扇门前的时候，她的脚像是生了根。

　　从里面传出来一个声音。

　　"要是没有你！"那声音粗粝得像砂纸刮过生锈的铁皮，"他妈的会有他们两个小兔崽子吗？！"

　　紧接着是玻璃碰到硬物表面的声音——像杯子被用力掼在桌上。然后有一个更小的声音，是一个女人的哭声。被压着的，很短的，像从牙缝里挤出来的那种。

　　江晚汐的手指攥紧了书包带子。

　　她站在门前，能闻到门缝里渗出来的气息——烟味，劣质白酒发酵过的味道，混合着家里常年开窗也散不掉的潮气。她脑子里闪了一下，看见小时候走廊里那些昏暗的灯光，看见墙角堆着的酒瓶，看见妈妈蹲在地上捡碎玻璃渣。

　　她输密码的手在抖，但她没停。

　　门锁响了。她推开门。

　　客厅的灯是亮的，但光线很暗，像灯泡上蒙了一层灰。沙发上坐着一个男人，头发白了一半，脸比记忆中瘦了，颧骨凸出来，眼眶下面挂着深色的松弛的皮肉。但那双眼睛没有变——浑浊的，布满血丝的，看过来的时候像一滩死水被棍子搅了一下。

　　他看到她了。

　　"哟，"他靠在沙发上，嘴角扯了一下，"长大了。穿得挺好——谁给你买的？你妈？还是你那个赚钱的爹？"

　　江晚汐没有说话。

　　她走过来了。她走了三步，走到他面前，然后她抬起手。

　　打了一巴掌。

　　声音很脆，在安静的客厅里像玻璃碎了。他的头被打得偏过去，耳朵瞬间红了一片，他捂着脸，眼睛里的水被搅得更浑了。

　　"你要是再敢动我妈一下——"江晚汐的声音没有抖，"你等着。我会立马报警。"

　　他抬起头看着她，笑了一下。那个笑容里没有意外，没有疼痛，像是早就知道她会这么做。

　　"报警？"他说，"报什么警？你妈是我老婆，我跟我老婆说话——"

　　"你刚才说的话，我录下来了。"

　　"——你录了也没用，老子又没打——"

　　"你现在没打。"江晚汐居高临下地看着他，"但我看到了。你门口鞋柜旁边的那个杯子碎了——你摔的。地上有水渍，沙发上有一道新的划痕。我妈的胳膊红了。你推了她。"

　　他看着她，那潭死水被她这句话搅动了一下。

　　"你他妈——"

　　"我也不会让你动我弟一下。"她的声音依然很稳，像退潮后露出来的沙滩表面，平整而坚实，"小心我以后不会让你再见你的女儿，你的儿子，还有你的老婆。"

　　他盯着她，像是在确认她是真的不打算退缩。

　　"你——"

　　"我告诉你，"她往前走了一步，在他面前站定，低头看着他，"你打我妈，叫家暴。你打我，叫家暴。你打我弟，也叫家暴。我有权利把你送进去。你现在住的这套房子，我和我妈说了算。你要是再敢出现在这里——"

　　"你敢。"

　　"你看我敢不敢。"

　　他的眼珠动了一下——从她脸上移到她身后的门口。江澈站在那里，没有进来，但站得很直，整个人绷紧了，像一根被拉满的弓。

　　他又笑了一下。那个笑比刚才更虚，像水面上的油膜在晃动，但底下的水已经暗了。

　　"小兔崽子，"他说，"你姐跟你说了吗？你那个爹——当年是你妈先跑掉的。她带你们走的时候，你们姐弟两个的抚养权——"

　　"房子写的是我妈的名字。"江晚汐说。

　　他一愣。

　　"我是你老子，我住这儿——"

　　"你住的是我妈的房子。你在这里一分钱没出过，一套家具没买过。你要是不想被赶出去——"

　　"你敢？"

　　"我为什么不敢？"江晚汐看着他，"你打我的时候，想过我会长大吗？"

　　客厅里安静了几秒。

　　他看着她的眼睛，那里面有他不认识的东西——不是小时候那种咬着嘴唇不出声的沉默，不是缩在墙角发抖的害怕。是一种他没见过的光亮，平而直，像退潮后的海岸线上最后一层反光。

　　"好。"他靠回沙发，"你翅膀硬了。但我告诉你——你妈现在住在这儿，你不让我进来，她就得伺候我。你管得了我，你管得了你妈心软吗？"

　　江晚汐的手握了一下。

　　她没有回答。

　　她知道他说得对。她可以赶走这个男人，但她赶不走妈妈的心软——那个在他每一次说"我改了"之后都会信一次的人。

　　她站在客厅中央，灯在她头顶，灯光很暗，把她的影子投在地板上，拖得很长。

　　"我给妈找好了房子，"她说，"下个星期她会搬过去。你住这儿，住到你住不动为止。但你碰她一次，我报警一次。"

　　他看着她，第一次没有立刻反驳。

　　他坐在那里，像一只被潮水困在浅滩上的旧船，船底已经烂了，但他还在那里，堵着那片本来可以干净的沙滩。

　　江晚汐转过身，拉起门口江澈的手。

　　"走。"

　　门在她身后关上了。

　　她走到电梯口，按下按钮，等着那部老旧电梯从一楼慢慢升上来。她站在那里，看着电梯面板上跳动的数字，握着江澈的手没有松开。

　　"姐。"江澈在她旁边说。

　　"嗯。"

　　"你刚才——"他顿了顿，"你做得很好。"

　　她没有回答。电梯到了，门打开，她走了进去。

　　电梯里很暗，灯管闪了一下。她靠着墙，电梯往下坠的时候，她的后背才慢慢松开那道绷了一整个下午的劲。

　　她从口袋里掏出手机。

　　屏幕上有三条未读消息。陆潮生发了三条。

　　陆潮生：你今天下午没来。

　　陆潮生：我等你等到四点四十。

　　陆潮生：你是不是身体不舒服？

　　她看着那三条消息，依次读完，又读了一遍。她在电梯即将到达一楼的时候打了一行字：没事。我请了三天假。有点事要处理。回来跟你说。

　　然后她按了发送，把手机放进包里。

　　电梯门打开了。

　　外面还在下雨，细细密密的，从灰色的天空里落下来。

　　江澈撑开伞，举过她的头顶。

　　"走吧。"他说，"回酒店。"

　　她走进雨里，没有回头。