9、大事不妙 2 良岑的逃亡 ...
-
良岑的逃亡开始得非常体面。
刘老爷子的丧事办得风风光光。出殡那天，周寡妇哭得撕心裂肺，左邻右舍纷纷抹泪，连路过的野狗都停下来嚎了两嗓子——虽然良岑怀疑那狗只是被哭声吓的。坟地选在东山脚下，墓碑刻得端端正正，入土的时辰掐得精准到弹指。周寡妇握着他的手，眼泪汪汪地说先生您真是我们全家的恩人。
良岑微笑着收下六文钱的工钱，转身就走出了那条巷子。
他背着一只小包袱，里头装着沈临渊的全部遗产：两件换洗衣裳、一方缺了角的砚台、半本翻烂的《论语》。那根上吊未遂的麻绳他没带，留在房梁上给房东当纪念品。
走出三里地，良岑停下脚步，回头望了一眼。
西山在暮色里沉默着。山脊的轮廓像一只蹲伏的巨鸟，收拢了翅膀，把什么东西压在身下。山上的杜鹃花看不见，但良岑知道它们在那儿——不在这个季节，不在这个时辰，却开得不管不顾。
那个站在老槐树底下望他的人，大概也在那儿。
良岑转过身，加快了脚步。
他想得非常清楚。榭瑾现在是什么状态？忘情咒没完全生效，爱恨搅成了同一口锅里的粥。一只本来就偏执的厉鬼，脑子里“想抱他”和“想撕碎他”的开关被焊在了一起，每按一次，两个灯同时亮。这种情况下见面会发生什么——良岑连想都不愿意想。
上辈子他在天庭混了几百年，最大的本事不是通阴阳、度亡魂，而是审时度势。说得难听点，叫脚底抹油。说得更难听点，叫战略性撤退。
他决定撤退。
一
撤退的第一站是一座小镇，距离原住地四十里，名字叫槐安。
良岑在镇口站了一会儿。正是黄昏，炊烟从青灰色的瓦脊上升起来，融进暮色里，像是有人在半空中抖开一件洗旧的衣裳。街上人不多，茶馆里坐着几个下棋的老头，铁匠铺的炉火还没熄，一下一下的锤声隔着半条街传过来，闷闷的，像心跳。
他的目光落在一家铺子的招牌上。
“福寿全香烛铺”。
良岑盯着那五个字看了三秒，抬脚走了进去。
掌柜是个五十来岁的胖妇人，姓冯，正趴在柜台上打瞌睡。良岑敲了敲柜台，她猛地弹起来，嘴角还挂着一丝口水，条件反射地喊了一声“欢迎光临”。
良岑露出一个温良无害的微笑：“请问，贵店可缺个代写灵位的先生？”
冯掌柜上下打量他。二十六岁的年轻人，青衫洗得发白，袖口磨出了毛边，但浆洗得很干净。手指上有握笔的茧，笑起来眉眼弯弯，瞧着脾气不坏。她在这镇上开了二十年香烛铺，见过的人比卖出去的纸钱还多，一眼就看出这人不是坏人——至少不是那种会卷了柜台银子半夜跑路的坏人。
“你会写？”
“正楷、行书、隶书都会。篆书也能写，就是慢。”
“读书人？”
“教过几年书。”
“教书先生怎么跑来干这个？”
良岑想了想，给出了一个他认为非常诚恳的回答：“活人的钱不好赚。死人的钱，他们不还价。”
冯掌柜沉默了一瞬，然后点了头：“有道理。留下试试。”
就这样，良岑在福寿全香烛铺落了脚。白天在铺子里代写灵位、挽联、祭文，晚上睡在铺子后头的小隔间里。隔间窄得只能放下一张竹榻和一只马桶，但良岑觉得比灵堂的椅子强。至少不用跟棺材里的人聊天——虽然他也不讨厌聊天。
日子就这么不紧不慢地过起来。
二
香烛铺是一个绝佳的信息集散地。这是良岑在第三天就确认了的事。
来买香烛纸钱的客人，家里刚死了人，情绪不稳定，话就多。谁家死了人、怎么死的、死前有什么异状、死后有什么怪事——这些信息像河里的水，源源不断地流进他的耳朵。
良岑对此的评价是：专业对口。
前世他是蓝桉花神，掌管丧葬，通阴阳、度亡魂，干的就是跟死人打交道的活。如今虽然神力全失，但嗅觉还在。哪些是正常死亡，哪些带着说不清道不明的气味——他一闻就知道。
他在给客人写灵位的时候，会不经意地聊几句。
“张大爷，您家老太太走之前，可有什么不寻常的？”
“李大婶，最近镇上有没有什么怪事？”
“王大哥——”
王大哥是个杀猪的，膀大腰圆，嗓门洪亮。他来买纸钱是因为他爹过世三周年，要烧点钱过去。
良岑顿了一下，用非常随意的语气问：“王大哥，您听说过杜鹃吗？”
“杜鹃？”王大哥愣了一下，“你说的是花还是鸟？”
“……都行。”
“杜鹃花还没到季节呢，”王大哥说，“杜鹃鸟倒是快来了。每年开春，叫得人睡不着觉。”他忽然压低声音，脸上浮现出一种微妙的表情，“说到杜鹃鸟，沈先生，你听说过‘杜鹃鬼’没有？”
良岑握笔的手停在半空。
“没有，”他说，语气平稳得连他自己都佩服，“什么杜鹃鬼？”
王大哥左右看了看，确认铺子里没有旁人，才凑过来。他身上的猪油味和香烛的烟气混在一起，熏得良岑眼睛发酸。
“我也是听我爹说的，”王大哥压低嗓门，“老辈人传下来的。说是有只杜鹃成了精，后来死了，又化了厉鬼。这鬼什么也不干，就找人。”
“找什么人？”
“找一个神仙。”王大哥的表情变得微妙起来，“一个花神。据说那杜鹃精活着的时候跟那花神好上了，天庭知道了，把花神贬下凡间。后来花神在凡间死了——怎么死的没人知道。那杜鹃精得了消息，就疯了。”
良岑蘸了蘸墨，在灵位上落下一横。手稳得很。
“疯了之后呢？”
“殉情了。”
灵位上那一横歪了一下。很轻微，不仔细看根本看不出来。良岑不动声色地把笔提起来，重新描了一遍。
“殉情？”
“可不是嘛，”王大哥点头，语气里带着一种粗人对这种事特有的、不知道该感动还是该觉得傻的复杂情绪，“说是在那花神的墓前哭了七天七夜，最后化成了一团黑雾，散了。打那以后，凡是杜鹃花开得特别艳的地方，就有人见过一道黑影站在花丛里。也不害人，就是站着。”
“站着干什么？”
“问话。”王大哥说，“他问每一个路过的人同一句话。”
良岑没有问那句话是什么。他把写好的灵位晾干，递给王大哥，收了钱，道了谢，把人送到门口。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
王大哥走出门，又回过头来补了一句：“对了沈先生，那句话是——‘你见过一个笑起来很好看的人吗？’”
良岑站在铺子门口，看着王大哥的背影消失在街角。暮色从屋檐上压下来，把他整个人罩在阴影里。
他站了很久。
然后他回到柜台后面，坐下来，给自己倒了一杯冷茶。茶水是早上泡的，已经凉透了，涩得厉害。他一口气喝完，把杯子搁在桌上，杯底磕出一声脆响。
殉情。榭瑾。殉情。
那只杜鹃鸟——那只别扭得要命、生气了就三天不说话、哄好了又黏人得让你想把他从身上撕下来的杜鹃鸟——在凡间的传说里，居然成了殉情的痴情种。
良岑忽然想笑。他把脸埋进手心里，肩膀抖了几下。冯掌柜从后屋出来，看见他这副模样，吓了一跳：“小沈，你怎么了？”
良岑抬起头，眼睛是弯的，嘴角是翘的，笑得温良无害：“没事，想起一个笑话。”
“什么笑话？”
“一个关于鸟的笑话。”
冯掌柜莫名其妙地看了他一眼，摇摇头走了。
良岑把笑收起来。收得干干净净，像把一件穿旧了的衣裳叠好放进箱子最底层。他铺开一张白纸，提笔蘸墨，手腕悬空，落下一行字。
写的是一副挽联。
“鹤驾已随云影杳，鹃声犹带月光寒。”
他盯着那个“鹃”字看了很久。
三
消息像雪片一样飞进来。
槐安镇不大，但茶馆多。良岑发现冯掌柜是个茶馆爱好者——她每天下午都要去街尾的“一壶春”坐半个时辰，风雨无阻，雷打不动。更妙的是，她喜欢带上良岑一起去，理由是“小沈长得斯文，带出去有面子”。
良岑求之不得。
茶馆是信息的漩涡。三教九流，人来人往，方圆百里内的新鲜事都会在这里被翻来覆去地嚼，嚼烂了再吐出来，喂给下一拨人。
第一次听到那个消息，是在一个下雨的午后。
雨不大，细细密密的，把整条街洗成深灰色。茶馆里坐了七八个人，茶气氤氲，烟气缭绕。良岑坐在角落里，面前放着一壶最便宜的菊花茶，听旁边桌上的人聊天。
“听说了吗？刘家坳出事了。”
“什么事？”
“闹鬼。”
说话的是个走货的脚夫，裤腿上还沾着泥，一看就是刚从外面回来。他要了一碗热茶，灌了一大口，用袖子抹了抹嘴。
“我昨儿个从刘家坳过，整个村子都炸了锅。说是有个穿黑衣裳的鬼，大半夜站在村口的杜鹃花底下，一双眼睛血红血红的。”
良岑端着茶杯的手纹丝不动。
“吓人吗？”有人问。
“吓人倒是其次，”脚夫说，“怪的是他不害人，就问一句话。”
满桌的人都安静了。
“——‘你见过一个笑起来很好看的人吗？’”
茶楼里沉默了一瞬，然后炸开了锅。有人说不就是那个杜鹃鬼吗，有人说老辈人讲过的，还有人拍桌子说那鬼怕是找了几百年了。
良岑在一片嘈杂中安静地喝完了他那壶菊花茶。
他忽然想起一件事。
上辈子榭瑾第一次见到他的时候，也是站在一树杜鹃花底下。那时候榭瑾刚化了形不久，还不大会收敛身上的阴气，整个人从花影里走出来，像是从深水里浮上来的一样。他盯着良岑看了很久，然后说了第一句话。
不是“你是谁”。不是“这是哪里”。
是——“你笑起来真好看。”
那时候良岑确实在笑。他刚从一场冗长的天庭会议上逃出来，心情好得不得了，一个人跑到杜鹃花海里晒太阳，笑得眉眼弯弯。然后就被一只愣头愣脑的杜鹃鸟盯上了。
一盯就是一辈子。
不对，是两辈子。
良岑把茶杯放下，对冯掌柜说：“掌柜的，我先回铺子了，还有一副挽联没写完。”
冯掌柜正听鬼故事听得起劲，头也没回地摆了摆手。
良岑撑着伞走回香烛铺。雨不大，但很密，把青石板路淋得湿漉漉的。他的布鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。
他走得很稳。一步一步，不快不慢。
走到铺子门口，他收了伞，抖了抖伞面上的雨水。然后他看见门槛上落着一片叶子。
不是这个季节该有的叶子。
是一片杜鹃叶。深绿色的，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像是用细笔描过的。它安安静静地躺在门槛正中间，像是一个被精心放置的标点。
良岑蹲下去，把叶子捡起来，放在掌心里。
叶子是湿的。不只是被雨水打湿的那种湿。它带着一种阴冷的、不属于这个季节的温度，像是一小块从深秋裁下来的皮。
良岑把叶子翻过来。
背面有字。不是写上去的，是叶脉自然扭曲形成的纹路，但在良岑眼里，那是一个清清楚楚的、不可能被认错的字——
“找”。
他蹲在门槛前面，手里捏着那片叶子，雨水顺着屋檐滴下来，打在他的后颈上。
周围很安静。安静得不正常。这条街上平时总有一两只野猫在叫，有几只鸡在刨食，有隔壁铁匠铺的锤子声。但现在什么都没有。整条街像被扣进了一口钟里。
良岑慢慢站起来。
他转过身，朝街对面望去。
对面的屋檐下是空的。再远一点的巷口也是空的。整条街在雨幕里延伸到尽头，灰蒙蒙的，看不见一个人影。
但良岑知道他在那儿。
这种感觉没法用语言形容。就像你在黑暗里待久了，不需要看见也能知道房间里还有另一个人。呼吸、体温、存在的重量——所有这些加起来，变成一种沉甸甸的、压在皮肤上的确认。
榭瑾来过。
也许不是今天。也许是昨天夜里，也许是今天凌晨，也许就在他坐在茶馆里喝那壶菊花茶的时候。榭瑾站在这扇门前，放下了这片叶子，然后走了。
他没有敲门。没有闯进来。没有一把掐住良岑的脖子问他为什么下咒。
他只是放下了一片叶子。
良岑把叶子攥在手心里。叶缘的锯齿硌着他的掌纹，有一点疼，但不是不能忍受的那种疼。他站在铺子门口，雨水从屋檐上挂下来，像一道珠帘，把他和外面的世界隔开。
冯掌柜回来的时候，良岑正坐在柜台后面写挽联。他面前已经摞了厚厚一叠，全是同一句话——“鹃声犹带月光寒”。
“小沈，你写这么多干什么？”
良岑抬起头，笑容温良无害：“练字。”
冯掌柜凑过来看了看，啧啧称赞：“这个‘鹃’字写得最好，有力道。”
“是吧，”良岑说，“我也觉得。”
他把那片叶子压在砚台底下。叶子已经被他的体温捂热了，不再那么阴冷。但它上面的那个“找”字还在，清清楚楚的，像一个没有说出口的、隔着雨幕的问句。
你见过一个笑起来很好看的人吗？
良岑在墨里又蘸了一笔，落下去，又写了一个“鹃”。
然后他把笔搁下，站起来，走到铺子门口，朝街的尽头望了一眼。
雨停了。暮色从瓦脊上漫下来，把整条街泡成深蓝色。远处西山的轮廓在薄暮里浮着，像一只收拢翅膀的巨鸟，沉默地、一动不动地蹲踞在天边。
良岑看了一会儿，转身回到柜台后面，把写好的挽联一张一张叠起来，码得整整齐齐。
从今天起，他不笑了。
作者有话说
第9章 大事不妙 2
