《寒灯烬》许萤

17、谢九渊·醉仙楼 一

　　一
　　谢九渊是在一个阳光很好的午后，出现在纪府门口的。他没有敲门，直接推门进来，像是回自己家一样自然。门房老刘头看到他，愣了一下，然后笑了。“谢公子，您来了。”
　　“老刘头，你家少爷呢？”谢九渊大步流星地往里走，边走边四处张望，“听说他回来了，还带了个姑娘？”
　　“少爷在东厢书房。”
　　“行，我去找他。”谢九渊走了两步，又停下来，从袖子里掏出一包点心，塞给老刘头，“桂花糕，你家少爷最爱吃的。不对，是我最爱吃的。他家少爷不爱吃甜的。你留着吃吧。”
　　老刘头捧着那包桂花糕，看着谢九渊的背影消失在回廊尽全力头，摇了摇头。“这孩子，还是这么风风火火的。”
　　谢九渊是纪寒灯从小一起长大的朋友。纪家没出事之前，两家是世交，住得也近，隔了两条街。谢九渊比纪寒灯大一岁，小时候经常来纪府玩，爬树、掏鸟窝、偷纪父的书看。纪母说他“上房揭瓦，没有一刻消停”，纪寒灯说他是“京城第一混世魔王”。
　　后来纪家出事，谢家也被牵连。谢九渊的父亲被罢了官，带着全家回了老家。谢九渊没有跟回去。他留在京城，开了一家酒楼，叫“醉仙楼”。明面上是卖酒的，暗地里是收集情报的。三教九流，什么人都有，什么消息都能打听到。
　　纪寒灯在青冥山的五年，谢九渊每个月都给他写信。信不长，有时候只有几句话——“今天酒楼来了个奇怪的人，说了奇怪的话。”“你弟弟又和人打架了，我帮你教训他了。”“你妹妹长高了，比你上次见的时候高了一头。”“我想你了，你什么时候回来？”
　　纪寒灯很少回信。不是不想回，是不知道说什么。他在山上，她在山下。她的日子一天一天地过，他的日子也是。但她的日子里有酒楼的客人、有打架的弟弟、有长高的妹妹，他的日子里只有药草、道经和清玄子的训诫。他不知道该说什么，所以什么都不说。
　　二
　　谢九渊找到东厢书房的时候，纪寒灯正在看书。看的不是《论语》，是《狐族语》。他已经学到第三十课了，能看懂简单的句子了。但他不会说，说出来还是像在念咒。
　　“纪寒灯！”谢九渊推门进来，声音大得像打雷，“你回来了也不去找我！我他妈还以为你死在山上了！”
　　纪寒灯把书合上，塞进抽屉里。“你怎么来了？”
　　“我怎么来了？你说我怎么来了？你回来八天了，八天！你知道八天有多久吗？八天够我酿一坛酒了！你连一坛酒的时间都没有？”
　　“我有事。”
　　“有什么事？陪你的姑娘？”
　　纪寒灯没有说话。
　　谢九渊看着他，忽然笑了。“还真有姑娘啊？我还以为老刘头骗我呢。哪家的？长得好看吗？叫什么名字？”
　　“阿九。”
　　“阿九？姓什么？”
　　“不记得了。”
　　谢九渊愣了一下。“不记得了？”
　　“她失忆了。”
　　“失忆了？”谢九渊的声音更大了，“你从山上捡了个失忆的姑娘回来？纪寒灯，你这是什么运气？我开酒楼五年了，连个喝醉的姑娘都没捡到过！”
　　纪寒灯看了他一眼。“你捡姑娘做什么？”
　　“做什么？当然是请她喝酒啊！你以为我要做什么？”谢九渊理直气壮地说。
　　纪寒灯没有说话。他只是站起来，走到门口。“走吧，带你去见她。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　“我还没准备好！”
　　“你见姑娘还要准备？”
　　“当然要准备！万一她不喜欢我怎么办？”
　　纪寒灯回过头，看了他一眼。“她不会不喜欢你。你这个人，除了吵一点，没什么毛病。”
　　谢九渊愣了一下，然后笑了。“你这是夸我还是骂我？”
　　“夸你。”
　　“那你直说就好了，绕什么弯子？”
　　纪寒灯没有回答。他推开门，走出书房。谢九渊跟在后面，边走边整理衣领，边整理边问：“我头发乱不乱？衣服皱不皱？脸上有没有脏东西？”
　　“没有。”
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　“那她喜欢什么样的男人？”
　　纪寒灯停下来，转过身，看着谢九渊。“我这样的。”
　　谢九渊张了张嘴，发现自己不知道该说什么。他只是看着纪寒灯，看了几秒，然后笑了。“行，我知道了。你这样的。那她肯定不喜欢我。我跟你不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“你闷，我话多。你冷，我热。你什么都不说，我什么都藏不住。”
　　纪寒灯想了想，觉得他说得对。“那你别说话就行了。”
　　“我不说话？你让我不说话？纪寒灯，你知不知道我一天不说话会死？”
　　“那就少说点。”
　　谢九渊张了张嘴，又闭上，又张开。“行，少说点。我就说三句话。第一句，你好。第二句，我是谢九渊，寒灯的朋友。第三句，你长得真好看。够不够？”
　　“够了。”
　　“那走吧。”
　　三
　　阿九在花园里。她坐在池塘边的石头上，手里拿着一根树枝，在逗池塘里的鱼。锦鲤，红的白的金的，挤在一起抢食。她逗得很认真，眉头微蹙，嘴唇微抿，像是在做什么了不得的大事。
　　“阿九。”纪寒灯的声音从身后传来。
　　阿九转过头，看到纪寒灯站在回廊下，旁边还站着一个人。高高大大的，穿着一件石青色的袍子，头发用一根银簪束着，眉眼英气，嘴角带着笑。他在看她，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
　　“这是谢九渊，我的朋友。”纪寒灯说。
　　谢九渊走上前，抱拳行了个礼。“你好，我是谢九渊，寒灯的朋友。”他说完，看了纪寒灯一眼，纪寒灯微微点头。然后他继续说第二句：“你长得真好看。”说完又看了纪寒灯一眼，纪寒灯又微微点头。
　　阿九看着他们两个挤眉弄眼的样子，忍不住笑了。“你好，我是阿九。”
　　谢九渊愣了一下。她笑了。她笑起来的时候，眼睛会弯，嘴巴会翘，耳朵尖会红。很好看。比纪寒灯说的还要好看。
　　“你笑什么？”谢九渊问。
　　“笑你们。”阿九说，“你们两个挤眼睛，以为我没看到？”
　　谢九渊转过头，瞪着纪寒灯。“你不是说她失忆了吗？”
　　“失忆了，但不傻。”
　　谢九渊张了张嘴，发现自己又被堵住了。他转过头，看着阿九，阿九看着他。两个人对视了几秒，然后同时笑了。
　　“你这姑娘，有意思。”谢九渊说。
　　“你这人，也挺有意思。”阿九说。
　　纪寒灯站在旁边，看着他们笑，嘴角也慢慢翘了起来。
　　四
　　谢九渊在纪府待了一整个下午。他和阿九聊了很多——聊她从哪里来，聊她怎么受伤的，聊她在山上的日子。阿九能回答的就回答，不能回答的就摇头。谢九渊也不追问，她摇头他就换话题。
　　“你喜欢吃什么？”他问。
　　“不知道。我尝不出味道。”
　　“尝不出味道？什么意思？”
　　“就是吃什么都一样。没有味道。”
　　谢九渊沉默了一会儿，然后站起来。“你等着。”
　　他快步走出花园，过了一会儿又回来了，手里提着一个食盒。他把食盒打开，里面是一碟桂花糕、一碟绿豆糕、一碟枣泥酥。
　　“你尝尝。”他把桂花糕递给她。
　　阿九咬了一口。没有味道。
　　“怎么样？”
　　“没有味道。”
　　他又把绿豆糕递给她。阿九咬了一口。还是没有味道。
　　“这个呢？”
　　“没有。”
　　枣泥酥，也没有。谢九渊把三碟点心都推到她面前。“你都尝尝，看哪个最没有味道。”
　　阿九看了他一眼。“最没有味道？”
　　“嗯。你说吃什么都一样，那总有一个‘一样’里的‘最’吧？哪个最淡，哪个最浓。你分不出来吗？”
　　阿九想了想，把那三块咬了一口的点心又各咬了一口，仔细地嚼，仔细地品。然后她指着桂花糕。“这个最淡。”“枣泥酥呢？”“这个最浓。”
　　谢九渊笑了。“你看，你不是尝不出味道，你是尝不出‘味道’，但你能尝出‘浓淡’。这说明你的舌头没坏，是你的记忆坏了。你记得‘甜’是什么感觉吗？不记得。但你记得‘浓’和‘淡’。等你有一天想起‘甜’了，你就能尝出味道了。”
　　阿九看着他，看了很久。“你怎么知道这些？”
　　“我开酒楼的。”谢九渊说，“我每天都要尝酒。新酒老酒、好酒坏酒、甜酒辣酒。有时候喝多了，舌头就麻了，什么都尝不出来。但浓淡还是分得清的。因为浓淡不是味道，是感觉。”
　　阿九低下头，看着那三碟点心。桂花糕、绿豆糕、枣泥酥。她不知道它们是什么味道，但她知道桂花糕最淡，枣泥酥最浓。这就够了。至少，她能分得清“淡”和“浓”了。
　　“谢九渊。”她抬起头。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　谢九渊笑了。“不客气。你是寒灯的朋友，就是我的朋友。以后想吃什么，跟我说。我做给你吃。”
　　“你做？”
　　“嗯。我是开酒楼的，当然会做饭。”
　　阿九看了纪寒灯一眼。纪寒灯站在旁边，一直没说话，但他看着谢九渊和阿九聊天的样子，嘴角是翘着的。阿九看到他笑了，也跟着笑了。
　　五
　　傍晚的时候，谢九渊走了。走之前，他把纪寒灯拉到一边，压低声音说：“你这姑娘，不错。”
　　“嗯。”
　　“比你以前认识的那些都好。”
　　“我以前没有认识过别的姑娘。”
　　“所以我说不错。”谢九渊拍了拍他的肩膀，“好好待人家。别像你爹似的，什么都往心里藏。有些话，不说出来，人家不知道。”
　　纪寒灯没有说话。他只是看着远处花园里，阿九蹲在池塘边，用树枝逗鱼。夕阳照在她身上，将她的银白色长发染成了金色。她蹲在那里，像一朵开在水边的花。
　　“我知道了。”他说。
　　“知道就好。”谢九渊转身走了两步，又回头，“对了，国师府那边，最近有点动静。”
　　纪寒灯的目光从阿九身上收回来。“什么动静？”
　　“他们在查你。查你这五年在山上做了什么，查你带回来的姑娘是谁。”谢九渊的表情变得严肃起来，“寒灯，你小心点。国师府不是好惹的。你爹就是被他们搞下去的。”
　　“我知道。”
　　“你知道就好。有什么事，来醉仙楼找我。我虽然没什么本事，但打听消息还是可以的。”
　　纪寒灯点了点头。谢九渊又拍了拍他的肩膀，然后大步流星地走了。门房老刘头在门口喊：“谢公子，你的桂花糕！”
　　“给你了！”谢九渊头也不回。
　　老刘头捧着那包桂花糕，看着谢九渊的背影消失在街角，摇了摇头。“这孩子，还是这么风风火火的。”
　　六
　　那天晚上，阿九躺在床上，想着谢九渊说的话——“你不是尝不出味道，你是尝不出‘味道’，但你能尝出‘浓淡’。”
　　她伸出手，看着自己的手指。她的手指很长，很白，指甲圆润。她不知道这双手以前做过什么，但她想，也许它们做过很多事。采过药，写过字，画过画，捡过花瓣，牵过一个人的手。
　　阿九把手指放在鼻子底下闻了闻。没有味道。但她知道，这双手上有纪寒灯的味道。松木的清香。很淡，但很深。淡到她几乎闻不到，深到她怎么洗都洗不掉。
　　她把手指贴在胸口，闭上眼睛。她想，如果每天都能闻到这个味道，那她愿意一辈子尝不出味道。一辈子尝不出味道，但能闻到他的味道。够了。足够了。
　　七
　　第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着三个狐族语的符号。她认出了前两个——“早安。”第三个不认识。
　　她拿着纸条，披上衣服，去找纪寒灯。纪寒灯在院子里煮茶。看到她走过来，抬起头。“醒了？”
　　“这个是什么？”阿九把纸条递给他。
　　纪寒灯看了一眼，说：“今天天气很好。”
　　“狐族语的‘今天天气很好’？”
　　“嗯。”
　　“你怎么不写‘早安’了？”
　　“每天都写一样的，怕你看腻。”
　　“不会腻。”阿九说，“你写什么我都看。”
　　纪寒灯看着她，她也看着他。两个人都没有说话。风吹过院子，吹动了阿九的头发，也吹动了纪寒灯手里的纸条。纸条飘起来，在空中转了一个圈，落在茶壶旁边。
　　阿九弯腰去捡，纪寒灯也弯腰去捡。两个人的头碰到了一起。
　　“疼。”阿九捂着额头。
　　“我看看。”纪寒灯伸手去拨她的头发。
　　阿九抬起头，他的手指刚好碰到她的眉心。那枚龙纹胎记在他指尖下微微发光。纪寒灯的手指顿了一下。
　　“你的胎记在发光。”
　　“是吗？”阿九摸了摸自己的眉心，“我没感觉。”
　　纪寒灯收回手。那枚胎记不再发光了，安安静静地躺在她的眉间，像一枚沉睡的印章。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“你的头也疼吗？”
　　“不疼。”
　　“骗人。我听到‘咚’的一声，很响。”
　　纪寒灯摸了一下自己的额头，确实有点疼。“有一点。”
　　阿九踮起脚尖，伸手去摸他的额头。她的手很小，手指很凉，贴在他额头上的时候，他觉得那一片皮肤都凉了。
　　“红了。”阿九说，“对不起。”
　　“没事。”
　　“以后你不要弯腰了。我矮，我弯腰捡就行。”
　　纪寒灯看着她，她看着他。两个人都笑了。笑得很傻，像两个傻子。但傻子很开心。
　　八
　　那天下午，阿九在房间里写字。她写的是狐族语——那几个纪寒灯教她的词。早安。今天天气很好。她写了一遍又一遍，写满了一张纸。字还是反的，但对着铜镜看，是正的。
　　她看着镜中那行歪歪扭扭的狐族语，忽然很想对纪寒灯说一句话。不是“早安”，不是“今天天气很好”，而是另一句话。她不知道怎么用狐族语说，所以她用大梁官话写在纸的背面。
　　“纪寒灯，我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到想和你一起煮茶，一起做饭，一起看星星，一起在青冥山上待一辈子。哪里也不去。”
　　她写完之后，看着那行字，看了很久。然后把纸折起来，塞进枕头底下。和那些画放在一起。画里有他，纸条上也有他。她要把所有关于他的东西，都藏在枕头底下。这样每天晚上，她都能抱着它们睡觉。
　　她不知道他什么时候会看到。也许明天，也许后天，也许永远不会。但没关系。写出来就好。写出来，心里就好受一点。好像她真的说出来了。好像他也听到了。
　　【桃花笺】
　　“谢九渊说，你不是尝不出味道，你是忘了‘甜’是什么感觉。等你有一天想起来了，你就能尝出味道了。她不知道什么时候能想起来。但她想，如果‘甜’是纪寒灯笑起来的样子，那她已经尝到了。很甜。比桂花糕甜，比绿豆糕甜，比枣泥酥甜。甜到她觉得自己在做梦。如果是梦，她愿意一辈子不醒。”