《寒灯烬》许萤

16、纪府·家事 一

　　一
　　阿九在纪府住了三天，还没分清东南西北。纪府太大了——前院、后院、东厢、西厢、花园、池塘、假山、回廊，弯弯绕绕，像一座迷宫。她每天早上出门，都要在回廊里转半天，才能找到前厅吃饭。
　　第三天早上，她又迷路了。站在回廊中间，左边是门，右边也是门，前面是路，后面也是路。她转了三个圈，还是不知道该往哪走。
　　“姑娘，你在这里做什么？”一个清脆的声音从身后传来。
　　阿九转过身，看到一个十五六岁的少女，穿着鹅黄色的褙子，梳着双环髻，手里拿着一枝桃花。少女的眼睛很大，亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
　　“我找前厅。”阿九说。
　　“前厅啊，你走反了。那边是后院。”少女指着她来的方向，“前厅在那边。”少女指着另一个方向。
　　阿九看了一眼那条她没走过的路，沉默了片刻。“谢谢。”
　　“不客气。你是哥哥带回来的那位姑娘吧？我叫纪寒烟，纪寒灯是我哥哥。”少女笑眯眯地看着她，“你叫什么？”
　　“阿九。”
　　“阿九姐姐，你迷路了几次了？”
　　阿九想了想。“第三次。”
　　纪寒烟捂着嘴笑了。“我带你过去吧。以后你找不到路，就问我。我住东厢，你住西厢，隔得不远。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。你是哥哥的朋友，就是我的朋友。”
　　纪寒烟拉着阿九的手，穿过回廊，走过花园，绕过假山，到了前厅。纪母已经在桌边坐下了，看到阿九和纪寒烟手拉手走进来，目光在她们牵着的手上停了一下。
　　“你们什么时候这么熟了？”纪母问。
　　“刚才。”纪寒烟说，“阿九姐姐迷路了，我带她过来的。”
　　纪母看了阿九一眼。“住了三天还迷路？”
　　“纪府太大了。”阿九说。
　　纪母嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。她只是端起粥碗，说：“吃饭吧。”
　　二
　　纪寒灯坐在阿九对面，低头喝粥。阿九也低头喝粥。两个人谁也不看谁，但他们的椅子，比昨天靠近了一点。纪寒烟看到了，但没有说。她只是夹了一个包子，放在阿九碗里。
　　“阿九姐姐，你吃包子。娘做的包子可好吃了。”
　　阿九咬了一口包子。没有味道，但她嚼了很久。“好吃。”
　　“是吧！”纪寒烟高兴地笑了，“你多吃点。你太瘦了，风一吹就倒。”
　　阿九低下头，继续吃包子。她想起纪寒灯也说过这句话——“你太瘦了，风一吹就倒。”他们家的人，说话都一样的。
　　纪寒舟是吃饭的时候才出现的。十七岁的少年，高高瘦瘦，穿着一件半旧的青衫，头发用一根木簪束着。他走进来的时候，手里拿着一本书，边走边看，差点撞到门框。
　　“寒舟，吃饭的时候别看书的。”纪母说。
　　“嗯嗯。”纪寒舟应着，眼睛没离开书。
　　“寒舟。”纪母的声音提高了一点。
　　纪寒舟这才抬起头，把书放下，坐下吃饭。他吃了一口粥，抬起头，看到了阿九。“咦，你是？”
　　“阿九，你哥带回来的。”纪母说。
　　“哦！你就是阿九姐姐！”纪寒舟的眼睛亮了一下，“我听烟儿说了。你会写字吗？会画画吗？会下棋吗？”
　　阿九摇了摇头。“都不会。”
　　“那你会什么？”
　　“会吃饭。”
　　纪寒舟愣了一下，然后笑了。“我也会吃饭。那我们差不多。”
　　纪母看了纪寒舟一眼，那目光的意思是“你在说什么胡话”。纪寒舟假装没看到，低头喝粥。
　　三
　　吃完早饭，纪寒烟拉着阿九去花园看花。纪府的花园不大，但种了很多花——牡丹、月季、茉莉、桂花。现在不是开花的季节，只有几株月季开了，红的粉的，零零星星。
　　“阿九姐姐，你喜欢什么花？”纪寒烟问。
　　“桃花。”
　　“桃花？春天才开呢。现在都快夏天了，桃花早谢了。”
　　“我知道。”阿九说，“但我喜欢桃花。”
　　纪寒烟看了她一眼，没有追问。她只是摘了一朵红色的月季，递给阿九。“这个也很好看。你先戴着，等明年春天，我再带你去看桃花。”
　　阿九接过那朵月季，放在鼻子底下闻了闻。没有香味。不是月季没有香味，是她闻不到。她闻不到月季的香味，闻不到粥的味道，闻不到包子的味道。但她能闻到松木的清香。那是纪寒灯身上的味道。她能闻到，是因为那个味道已经刻在她记忆里了，不是用鼻子闻，是用心闻。
　　“阿九姐姐，你和我哥是怎么认识的？”纪寒烟问。
　　“他救了我。”
　　“怎么救的？”
　　“我受伤了，掉在山谷里。他把我背上去的。”
　　纪寒烟的眼睛亮了一下。“我哥背你上去的？他不是说山上很危险吗？”
　　“嗯。但他还是背了。”
　　纪寒烟捂着嘴笑了。“我哥这个人，看着冷冷淡淡的，其实心很软。小时候我生病，他整夜不睡，坐在我床边。我娘说他，他说‘我不困’。其实他眼睛都红了。”
　　阿九低下头，看着手里的月季花。花瓣是红色的，很红，红得像她看到纪寒灯时的耳朵。
　　“阿九姐姐，你的耳朵怎么红了？”纪寒烟问。
　　“太阳晒的。”
　　“今天是阴天。”
　　“那就是风吹的。”
　　纪寒烟看着她，忽然笑了。“阿九姐姐，你是不是喜欢我哥？”
　　阿九的手抖了一下，月季花掉在地上。“没有。”
　　“那你耳朵怎么红了？”
　　“我说了，风吹的。”
　　“没有风。”
　　阿九张了张嘴，发现自己说不过她。她低下头，把月季花捡起来，攥在手心里。
　　纪寒烟看着她红透了的耳朵尖，没有再问。但她笑了。笑得很开心，像发现了什么了不得的秘密。
　　四
　　纪寒灯在书房里看书。说是看书，其实是在发呆。他盯着书页上的字，一个字也没看进去。他在想阿九——她吃包子的时候，嚼得很慢，像在品什么山珍海味。其实她尝不出味道，她只是在吃。因为不吃会饿，饿了会让人担心。她不想让人担心。
　　“哥。”纪寒烟推门进来，手里拿着一枝月季，“你在看什么？”
　　“书。”
　　“什么书？”
　　“《论语》。”
　　“你看了多少年了还没看完？”
　　纪寒灯把书合上，放在一边。“你来找我什么事？”
　　纪寒烟在他对面坐下，把月季花插在笔筒里。“哥，阿九姐姐是不是你在山上认识的那个人？”
　　“嗯。”
　　“她是不是失忆了？”
　　“嗯。”
　　“她是不是喜欢你？”
　　纪寒灯的手顿了一下。“谁说的？”
　　“我自己看出来的。她看你的眼神，和别人不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“她看你的时候，眼睛里有光。看别人的时候，没有。”
　　纪寒灯沉默了片刻。“你看错了。”
　　“我没看错。我看人很准的。”
　　纪寒灯看着她，她的表情很认真，不像是在开玩笑。他低下头，盯着桌面，没有说话。
　　“哥，你喜欢她吗？”纪寒烟问。
　　纪寒灯没有回答。他拿起书，翻开，假装在看。但纪寒烟看到，他的耳朵红了。她捂着嘴笑了，没有追问。她只是站起来，走到门口，回头看了他一眼。
　　“哥，你要是喜欢她，就早点说。别等到她走了，才后悔。”
　　门关上了。纪寒灯坐在书桌前，盯着那枝插在笔筒里的月季花。红色的花瓣，像她红透了的耳朵尖。他伸手摸了摸花瓣，花瓣很软，像她的耳朵。
　　“别等到她走了，才后悔。”
　　纪寒烟的话在他脑子里转。他想，他不会让她走的。至少，不会让她一个人走。
　　五
　　阿九在纪府住了七天，渐渐习惯了。她习惯了每天早上那碗温热的粥，习惯了纪寒烟叽叽喳喳的声音，习惯了纪寒舟边走路边看书差点撞到门框的样子，习惯了纪母审视的目光，习惯了纪父沉默的陪伴。
　　但她最习惯的，是每天晚上临睡前，从枕头底下摸出那叠画。一张一张地看，看完再塞回去。画上有她，有桃花，有院子里的石桌石凳，有远处云雾缭绕的山峰。还有他。
　　她看的最多的，是那张她画的他——一个圆圆的脑袋，两条线是身体，四条线是胳膊和腿，两个圆圈是眼睛，一个弧线是嘴巴。她画得不像，但她觉得这是她画过最好看的人。因为他是纪寒灯。她喜欢的人。
　　阿九把画抱在怀里，闭上眼睛。她想，如果每天都能抱着这些画睡觉，那她愿意在京城住一辈子。一辈子不长，但够她把这些画看很多遍。
　　六
　　第八天，纪母把阿九叫到了正厅。
　　“坐吧。”纪母说。
　　阿九在她对面坐下。正厅很大，只有她们两个人。阳光从窗户照进来，落在地上，把两个人的影子拉得很长。阿九看着自己的影子，又看着纪母的影子，觉得她的影子比自己的大很多。
　　“阿九，我问你几句话，你老实回答。”纪母说。
　　“嗯。”
　　“你真的什么都不记得了？”
　　“真的。”
　　“连自己叫什么都不记得？”
　　“阿九这个名字，是纪寒灯给我取的。我原来的名字，不记得了。”
　　纪母看着她，目光不像之前那么审视了，但还是很认真。“那你记得什么？”
　　阿九想了想，说：“记得他救了我。记得他教我写字画画。记得他每天给我熬药、煮粥。记得他带我看星星，带我去桃林。记得他帮我梳头，帮我系玉佩。记得他笑起来的样子。”她顿了一下，“别的都不记得了。但这些，我记得很清楚。”
　　纪母沉默了。她看着阿九，看了很久。然后她叹了口气。
　　“你这姑娘，看着傻乎乎的，其实心里比谁都清楚。”纪母端起茶杯，喝了一口，“你知道我为什么问你这些吗？”
　　“不知道。”
　　“因为我儿子喜欢你。”纪母放下茶杯，看着阿九，“他从来没有带过一个姑娘回家。你是第一个。他看你的眼神，和他看别人不一样。我这个做娘的，不会看错。”
　　阿九低下头，盯着自己的手指。她的心跳很快，快到她想按住胸口，不让它跳。
　　“那你呢？”纪母问，“你喜欢他吗？”
　　阿九沉默了很久。久到纪母以为她不会回答了。
　　“喜欢。”阿九说。声音很轻，轻得像花瓣落地。但纪母听到了。
　　“那就好好在一起。”纪母说，“别让他一个人扛着。他这个人，什么都往心里藏。你不多问，他就不说。你不靠近，他就不伸手。所以你要主动一点。”
　　阿九抬起头，看着纪母。纪母的表情很平静，但她的眼睛里有光——不是审视的光，而是一种温柔的、让人想哭的光。
　　“你不怕我吗？”阿九问。
　　“怕你什么？”
　　“怕我是坏人。”
　　纪母笑了。“你连粥都煮不好，能坏到哪里去？”
　　阿九愣了一下，然后也笑了。不是嘴角翘起来一点点的笑，而是那种眼睛会弯成月牙的笑。她来到纪府后，第一次这样笑。
　　七
　　那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起纪母说的话——“你要主动一点。”
　　主动一点。怎么主动？她不知道。她只知道，每次纪寒灯靠近她的时候，她的心跳就会快，快到她觉得自己的心要跳出嗓子眼。她不敢主动，怕一主动，心就真的跳出来了。
　　阿九把被子蒙在头上，在被窝里翻来翻去。翻累了，她停下来，看着枕头底下露出的一角画纸。她伸手把画抽出来，是那张她画的纪寒灯——圆圆的脑袋，两个圆圈眼睛，一个弧线嘴巴。
　　她看着那个弧线嘴巴，忽然想起纪寒灯笑起来的样子。他的眼睛会弯，嘴巴会翘，很好看。比画里的好看一万倍。
　　阿九把画贴在胸口，闭上眼睛。“纪寒灯。”她轻声说，“我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到想和你一起煮茶，一起做饭，一起看星星，一起在青冥山上待一辈子。哪里也不去。”
　　她不知道他能不能听到。但窗外有风，风把她的声音带到了东厢房。纪寒灯在书桌前坐着，手里握着笔，纸上写着三个字——阿九。
　　他听到风中那个很轻很轻的声音，嘴角慢慢翘了起来。他放下笔，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，但他觉得好喝。因为这是她在这里的第八个夜晚。每一个夜晚，都是好夜晚。
　　八
　　第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着两个狐族语的符号——早安。
　　阿九把纸条拿起来，贴在胸口，闭上眼睛。“早安，纪寒灯。”她说。
　　然后她拿起笔，在纸条背面写了一行字。字是反的，但对着铜镜看，是正的。
　　“我也喜欢你。”
　　她把纸条折好，塞进枕头底下。和那些画放在一起。画里有他，纸条上也有他。她要把所有关于他的东西，都藏在枕头底下。这样每天晚上，她都能抱着它们睡觉。
　　【桃花笺】
　　“纪母说，你要主动一点。她不知道什么是主动。她只知道，每次看到他，她的心跳就会快。快到她觉得自己的心要跳出嗓子眼。她不敢主动，怕一主动，心就真的跳出来了。但她还是在他的纸条背面写了一行字。‘我也喜欢你。’她没有给他看。她只是写给自己看。写出来，心里就好受一点。好像她真的说出来了。好像他也听到了。”