58、赊账 船老大的船 ...
-
晚饭桌上，老陈把码头上的事又说了一遍。下游水路卡得越来越紧，商船十趟能走通五趟就算好的。岳阳码头上的船工闲了大半，有力气没处使。周掌柜端着碗，没怎么夹菜。
黛帕扒着饭，粒米在嘴里慢慢嚼着。她吃完了一碗，把碗放在桌上，忽然开口问了一句：“周掌柜，赊出去的药，收不回来的有多少。”
周掌柜把筷子搁在碗沿上，停了一下，才说：“有一些。但药不能不给。这是药铺，不是当铺。人家病了就是病了，不能因为没钱就不抓药。”
老陈在一旁喝着汤，闷声补了一句：“往年冬天赊药的没这么多。今年码头上的活少了一半还多，能扛货的船工都蹲在岸上等船，哪有钱抓药。照这样下去，过了年也未必能好。”
小满忽然把筷子放下来，声音有点急：“那就一直赊？铺子里的药材也是花钱进来的，又不是天上掉下来的。川芎上个月就见底了，天麻也快没了。我们自己都快不够用了，还赊给人家——”他后面的话没有说完，但他听见周掌柜把碗放下来的声音，便把筷子拿起来，低头扒饭，不吭声了。
腊月十五，码头上来了两条船。不是商船，是运兵的。船都涂了灰漆，甲板上堆着木箱子，码头上的人说那里面装的是弹药。船工蹲在石阶上抽烟，也不敢多问，只看着船靠了岸又开走了。第二天码头上就贴了告示，黛帕没去看，但老陈回来说衙门在征用民船，往后几个月货运会更紧。
周掌柜听完，沉默了很久。然后她把账簿翻到赊账那一页，从头到尾看了一遍。有些人的名字后面只有一横，有些有三四横。她看完就把那一页折了个角，继续算她的账。那天夜里风很大，从明瓦边缘钻进来，细细地响。我落在黛帕的知觉里，觉得她把脚步放得很轻——不是身体累了，是心在掂量什么东西。她把被子往上拉了拉，手指在枕头底下碰到青布小布袋。木牌，头发，银簪。她把银簪拿出来，对着月光看了一会儿。簪头的山茶花在月光下亮了一下。她把它握在掌心里，凉凉的，慢慢焐热了。赊出去的药不一定能收回来，但她没有把这些数目字和银簪放在同一个心里。她把银簪放回布袋，手指在布袋上无声地划着，川芎，缺。天麻，缺。赊账，几页。她把这些字在心里写了一遍，然后闭上眼睛。
腊月十八，又有人来抓药。
不是赊账的，是生面孔。一个年轻女人，穿着青布棉袍，头上包着帕子，怀里抱着个孩子。孩子两三岁的样子，脸烧得通红，嘴唇干裂，哭声哑哑的，像小猫叫。女人把方子放在柜台上，手指冻得红肿，指甲缝里全是泥。她说她是从江北逃难来的，孩子在路上就发了高烧，烧了好几天了。
黛帕把方子接过来。石膏，知母，甘草，粳米——白虎汤，清阳明气分热盛。她看完方子，走进库房抓药。石膏是有的，知母也有，粳米灶房里常备。她把药一味一味地称好，包在草纸里，麻绳扎紧。女人把药包接过去，手指在口袋里摸了一阵，摸出两枚铜钱。铜钱被她握得湿漉漉的，放在柜台上。
周掌柜看了一眼那两枚铜钱，没有说话。
黛帕把铜钱推回去。“药你先拿走。孩子烧得厉害，先煎了喝。”
女人把铜钱攥回手里，嘴唇抖了抖，没说出话来。她抱着孩子转身走了。走到门口，孩子在她怀里又哭了一声，哑哑的。她出门的时候，把那两枚铜钱悄悄搁在柜台底下的那个空药罐旁边。
傍晚，黛帕把那两枚铜钱捡起来。铜钱上还带着那个女人手心的汗，湿漉漉的，被风一吹就凉了。她把它们擦干净，放进账簿后面的一个旧抽屉里——不是放药钱的地方，那是她和周掌柜单独放“别样东西”的地方。抽屉里还有几样东西：半块没吃完的红糖，一片从停云阁带回来的枯竹叶。她把铜钱放进去，关上抽屉。
夜里，她在竹床上躺了很久没睡着。月光从明瓦漏下来，照在青砖地上。她想起从前在寨子里，阿妈把药汤端到火塘边，寨子里谁病了，都来找寨老。寨老不收钱。寨老说，药是山上长的，山不要钱，人凭什么收钱。她那时候不懂。现在她懂了。山不要钱，但山很远。从山上把药材挖出来、晒干、切片、运到岳阳，每一步都要钱。赊出去的药，不能全收回来。不收钱的药，也还是有人付不起。她把被子往上拉了拉，心想，周掌柜说的限量是到什么限度呢。到库房空了？到赊账那一页再也写不下一个字？她把眼睛闭上。明天，她要把赊账那一页重新抄一遍，把那些名字从头到尾再看一遍。
第二天下午，小满从乡场收药回来。他把背篓卸在天井里，从里面掏出几包用旧布裹着的药材——半夏，黄柏，还有一小袋川芎。不多，但够撑几天了。老陈蹲下来翻看，问乡场上情况怎样。小满在廊檐下坐下来，把路上的事零星说了些：很多庄稼人手里的药材本来就不多，今年雨多，挖出来的茯苓晒不干，好些霉了。他把麻袋往旁边挪了挪，犹豫了一下，又提起一件事——路过朱家坳时，听见人说，前些日子有一伙溃兵从那边过，把一户孤老头家的药材全抢了，老人追出去，被推倒在田埂上。
说到这里，小满忽然站起来。“我出去一下。”他走到后间，把刚才收药时不小心沾在衣襟上的一根碎麻绳解下来，在手指上绕了两圈。然后他从前堂出去，蹲在巷口把那根麻绳系在龙婶家的门环上——不晓得是为什么，大约是方才路过时看见那门环松了。
再回来时，他的脚在门槛上又绊了一下。站稳了，他走到黛帕旁边，从怀里摸出一样东西——不是药材，是一块饴糖，用干荷叶包着，荷叶已经揉皱了，糖也有些化了，黏黏地沾在叶子上。“路上买的。”他把饴糖放在黛帕手边的柜台上。不等她开口，他又补了一句：“不贵。就一个铜板。”说完转身走了，耳朵尖有一点很淡的红。
黛帕把饴糖拿起来，隔着荷叶摸到糖的黏。她把荷叶揭开一角，甜气钻出来，和药铺里的苦香气搅在一起。她没有马上吃，把它放在抽屉里。抽屉里的东西又多了一样。
腊月二十四，船老大的船还是没有回来。
老陈去码头上蹲了大半个下午，回来的时候扁担是空的。他把扁担往墙根一靠，在天井里站了一会儿。槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝杈戳在灰白色的天底下。天井里的竹筛都收了，青石板上只铺着一层薄薄的霜。
“码头上说，下游又在抓船运兵，商船走到半道就被拦下来了。”他把手拢在袖子里，说话时呵出的白气被风吹散了，“也不知道船老大他们是被拦在哪儿了。”
黛帕正蹲在库房门口，把最后一批杜仲皮往麻袋里码。她的手停了一下，然后继续码。这趟船老大和水生走了快两个月了，比哪次都久。往常他们最多个把月就会回来一趟，哪怕只带几斤黄柏皮、一小袋天麻，也会回来靠一次岸。可这回没有。她每天早晨推开院门的时候，都会往巷口的方向看一眼。每次都是空荡荡的青石板，只有邻家的猫蹲在墙头上。她把麻袋口扎紧，站起来，拍了拍手上的碎屑。库房里药材的麻袋堆又矮下去一截了——川芎快见底了，天麻也紧，只有茯苓还算够。
老陈走进来，扫了一眼麻袋堆。他说现在乡场上能收的药也越来越少了，好些散户今年都没上山挖药——不是不想挖，是男人被征走了，家里没人上山。再这样下去，过了年就得再跑更远的乡场。
“等船回来就好了。”黛帕说。
老陈没有接话。
腊月二十六，小满又出门了。他这回是去北边的几个村子，说那边山里还有些散户手里存着天麻。他走的时候天还没亮透，黛帕听见他在天井里把竹背篓往肩上甩，脚步声从前院移到巷口，又拐了个弯，听不见了。临走前他绕到灶房，把一包用油纸裹着的东西搁在灶台上。黛帕起来烧火的时候才发现——是一小块腊肉，用草绳扎着，油纸上压着一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着“给白芷”。
她拿着那张纸条看了一会儿。小满过了年就满二十了，可他的字还是和前两年一样歪。她想起他在天井里拿树枝划字的样子——划完了歪着头看一看，拿脚蹭掉。现在他不蹭了，他写在纸条上，压在灶台上，不等她起来就走了。她把腊肉放进灶房的盐罐旁边，纸条折好，放进夹衣口袋。
就是这天傍晚，龙婶掀开前堂的帘子，手里举着一封信。
“白芷！你的信！”她的嗓门还是那么大，把门帘掀得哗啦响，“码头上的人送来的，说是从南边带上来的。”
