55、红绳 这是祝远行 ...
-
三月三过后，岳阳城一连晴了好几日。槐树的花苞从枝头垂下来，一串一串的，青白青白的，被日头晒着，有些性子急的已经绽开了，香气淡淡的，被风一吹就散得满巷子都是。
这几日铺子里不太忙。春分过了，伤风的人少了些，来抓药的零星几个。周掌柜让黛帕把库房里最后一批受潮的药材翻出来重新晒过，她蹲在天井里翻了两个上午，翻完了。下午便空出来了。周掌柜也不说什么，只是在她出门的时候把一包新蒸的青团塞进她手里。
“早去早回。”
这是三月三之后黛帕第二次去停云阁。她走得比从前慢了些——不是因为路长了，是她学会了不赶。从前她去停云阁，总觉得是借来的时间，怕去晚了，怕待不久，怕回来的时候周掌柜已经改了主意。现在她知道，周掌柜不会改主意。老陈也不会，小满也不会。他们都知道她去哪里，谁也不拦。
停云阁里，紫竹的新叶子已经舒展开了，竹竿青绿青绿的，在日光下泛着油亮的光。石桌上搁着一壶茶，三只茶杯，阿音正蹲在廊檐下收晾了一上午的衣裳。她听见门响，抬起头来，手里还攥着一件月白色的薄衫。
“白芷小师傅来了。”阿音把衣裳搭在臂弯里，站起来，“姑娘在厅里。今天一早就在翻箱倒柜，说要把冬天的东西收起来。”
黛帕走进正厅。映月正蹲在一只樟木箱子前面，箱盖敞着，里面叠着冬天的夹袄和几件厚旗袍，旁边散着一叠曲谱。她穿了一件家常的浅青色薄衫，袖子挽到肘弯以上，露出两截白白的手臂。头发用一根银簪子松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她听见脚步声，回过头来，脸上有一点薄薄的汗，眼睛里却有笑意。
“你来得正好。”她把手里的一件藕荷色夹袄叠好，放在箱子里，“帮我搭把手。”
黛帕走过去，蹲在箱子旁边。映月把冬天的衣裳一件一件地从箱子里拿出来，摊开，看看有没有虫蛀，再重新叠好放进另一只藤条箱里。藤条箱是新的，编得密密实实的，箱盖上用红漆写了一个小小的“月”字。黛帕把曲谱从地上捡起来，一张一张地理齐。谱子是手抄的，墨迹有浓有淡，纸页的边角被手翻得起了毛。有《霓裳》，有《六幺》，还有一张《霸王卸甲》的片段。她把谱子按着页码排好，最上面一张是映月自己写的——字迹很秀气，工工整整的小楷，不是曲谱，是一张目录。每支曲子的名字后面都画了一个小小的圈。
“这些都要带走？”黛帕把理好的谱子放在樟木箱盖上。
“都带走。”映月把最后一件夹袄叠好，合上藤条箱的盖子，“还有一些琵琶的弦，阿音拿油纸包了，放在那个蓝布包袱里。”她站起来，走到琴案前面，手指在琵琶弦上轻轻拨了一下。这一声比往常闷些——不是弦松了，是她没有按品。“这把琵琶也带走。跟了我好几年了，从家里出来的时候就带着它。”
阿音从廊檐下探进头来，手里还抱着那件月白色的薄衫。“姑娘，这件要不要也收进藤条箱？”
“那件不收了。挂在外面，这几天还能穿。”映月把手从琵琶上收回来，走到窗边，把竹帘卷高了些。日光照进来，照在藤条箱上，红漆写的“月”字被光照得发亮。“阿音，今天别做那么多事。白芷来了，陪我们说说话。”
阿音把衣裳挂好，走过来。她从灶房端了一碟新切的梨片和一小碟芝麻糖，又给茶壶里续了热水。然后她在石凳上坐下来，膝盖并拢，两只手搁在膝盖上。映月也在石凳上坐下了。黛帕坐在她们对面。三只茶杯在石桌上并排放着，茶香混着院子里新开的兰花香气，淡淡的，甜甜的。
“你们铺子里这几天忙吗？”映月端起茶杯，抿了一口。
“不太忙。春分一过，伤风的少了。”黛帕把青团从怀里拿出来，放在石桌上，“周掌柜让我带的。艾草汁揉的，早上刚蒸的。”
阿音拈起一个咬了一口。“是青团。”她把青团举到眼前看了看，忽然压低声音说了句半生不熟的苗语。映月没听清，偏过头问她说了什么，阿音吐了吐舌头：“我跟白芷小师傅说，这个比我们那边的青团甜。”
黛帕听懂了大半。她把阿音的话在心里翻了一遍，试着用苗语回了一句，声音很小。阿音听了先是一怔，随即掩着嘴笑出声来：“你这句倒像是寨子里讨茶喝的。”黛帕也跟着笑了。映月看着她们两个笑，也跟着笑了。
“你们两个。”映月把自己那碟芝麻糖往黛帕面前推了推，“白芷，你教我一句苗语吧。”
“学什么？”
“念你。”映月把茶杯搁在石桌上，“就用苗语怎么说。”
黛帕沉默了一下。她把“念你”这两个字在舌尖上放了放，然后用苗语慢慢地念了一遍。声音不大，但在天井里听得很清楚。映月学着念了一遍，念得不太对，阿音在旁边轻轻地笑。她又念了一遍，好些了。
“这个音和汉人说话不一样。是用喉咙后头发声的。”她把手指在自己喉间轻轻按了一下，忽然抬起头来望着黛帕，停了片刻，才轻声说，“你喊人也是用这里吗——‘阿妈’？”
黛帕的心里像被什么东西轻轻撞了一下。映月说的是“阿妈”，不是“你娘”。是苗语的喊法。她点了点头。“寨子里都这么喊。”
映月没有继续问。过了好一阵子，她才望着那几竿紫竹，轻轻说了句：“你从家里出来，多久了。”
“去年夏天。”
“快一年了。”她把手从茶杯上收回来，放在膝盖上，“想不想家。”
黛帕低下头。天井里的紫竹在风里沙沙地响。远处码头上又传来号子声，嘿呀嘿呀的。她把手放在膝盖上，手指轻轻蜷着。
“想。也不全是想。”她的声音很轻，轻到几乎被竹叶的沙沙声盖住，“有些东西不敢想。阿妈站在廊檐底下，围裙被风吹起来一角。阿姐把银簪插进我头发里，手指凉凉的。这些一想就停不下来。像翻药材的时候，霉了的和好的黏在一起，分开了，好的才是好的。可是分开了，手还是会抖。”
映月没有说话。她只是把手从膝盖上拿起来，轻轻覆在黛帕的手背上。她的手比上回更暖了些，指腹上按琵琶弦磨出来的薄茧轻轻蹭着黛帕的指节。
“你下回再教我一句苗语。”她把黛帕的手轻轻握了一下。
阿音从灶房里探出头来，手里端着一碗刚煎好的药。药汤是褐色的，冒着白气，她小心地放在石桌上，拿筷子在碗沿上轻轻敲了一下：“姑娘，药煎好了。趁热喝。”
映月端起药碗，吹了吹，抿了一口。眉头轻轻皱了一下——药是苦的。她把药碗搁下来，从碟子里拈了一片梨放进嘴里。
“这药还要吃多久？”她含着那片凉梨，抬起眼睛问黛帕。
“周掌柜说再吃三剂。换了方子，加了一味麦冬。润肺的。”黛帕从她手里把空碗接过来，放在石桌上，“你路上带的药，我已经跟周掌柜说了。她说清明前配好，我给你送来。”
映月低头看着那只手。然后让阿音把针线篮拿来。阿音从屋里端出一个小小的竹篮，里面别着几根针，缠着几团线。映月从里面拣出一根针和一团红线，在指尖绕了两圈，然后拉过黛帕的手，把那根红绳系在她的手腕上。和脚踝上那根不一样——这根是新的，大红色的，被日光照着，亮晶晶的。她系好了，退后一步看，说这是祝远行人平安的。人要走远路了，家里的姐妹就给她系一根红绳，走到哪里都记得家里的门朝哪边开。她的手指在红绳上轻轻按了一下，说现在没人给我系了，所以我给你系。
“你也走远路。”黛帕低头看着手腕上那根红绳。新的，大红色的，和她脚踝上那根褪了色的不一样。
“我不一样。我走到哪里，都是走。”映月在石凳上坐下来，把针线篮搁在膝盖上，“你走到哪里，都是回去。”
这句话说得很轻，很慢，像一滴雨水从竹叶尖上滑下去。
从天井里望出去，日光已经偏西了。紫竹的影子被拉得老长，投在青砖墙上，一晃一晃的。远处码头上又传来号子声，嘿呀嘿呀的，被风扯得断断续续。阿音把石桌上的茶杯收走了，碗碟轻轻磕碰的声音。
黛帕从停云阁出来的时候，天边已经染了一层淡淡的橘红。她站在月亮门口，回头看了一眼。映月站在廊檐下，手里还抱着那只针线篮。她没有说话，只是朝黛帕轻轻点了一下头。
走在巷子里，黛帕低头看了看手腕上那根红绳。新的，大红色的，系得不松不紧，刚好贴着她的皮肤。她忽然想起阿姐。阿姐出嫁之前，也系过这样一根红绳。阿妈给她系的。阿妈说系了红绳，走到婆家就不会走丢。她把那根红绳看了很久，然后把手放下来。
回到药铺的时候，周掌柜正坐在柜台后面看账簿。她看见黛帕进来，目光在她脸上停了片刻，又在她的手腕上停了片刻。
“映月给的红绳。”黛帕说。
周掌柜把账簿合上，点了点头。没有再问什么。
