52、念你 湘。三点水 ...
-
她弹的是一支极慢极慢的曲子，和之前弹过的《霸王卸甲》不一样。没有扫弦，没有急促的轮指，只是左手在品上慢慢地揉，右手在弦上一根一根地拨。音符和音符之间的空隙很长，长到天井里的紫竹停止了沙沙的声响，长到正厅里的夕光都似乎凝住了。她弹着弹着，忽然停了，在余音里静静地说：“其实你第一次来的时候，我在帘子后面听你走了很远。我听你的脚步声很久，脚上系的铃一直轻轻地响着，很好听。像是山里的水。”
黛帕坐在旁边，没有动。她的手指按在自己脚踝上，隔着裤腿摸到那两颗银铃。铃铛被她的指腹轻轻压着，没有响。
“谢谢你。”映月从琵琶上抬起眼睛，看了黛帕一眼——那一眼，只是看一个人，不是看孩子。
从停云阁出来，巷子里的夕光已经收了。青砖墙上的日头只剩下最顶上一窄条，其余的都被暮色浸成了青灰色。阿音送她到月亮门，这次没有酥糖，也没有兰花。只是站在门口，轻轻说了一句：“白芷小师傅，你来了，她今天话多。”
黛帕走在巷子里，脚踝上的银铃在暮色里轻轻响着。她走到巷口，回头看了一眼。月亮门里，正厅的灯已经亮起来了，暖黄的，柔柔和和的。竹帘半卷着，映月的影子投在帘子上，还在琴案前面，没有动。她把药包在怀里抱紧了些——不是药，是映月刚才让她带回去给周掌柜过目的旧方子。纸已经被手汗洇湿了一角。她加快步子往药铺走，银铃在无人的巷子里轻轻响着，叮，叮，叮。
回到药铺的时候，周掌柜正坐在柜台后面看账簿。她把账簿合上，抬起头来。“送到了？”
“送到了。”
周掌柜没有再问什么。她把算盘珠子拨了一下，噼啪。
夜里，黛帕躺在竹床上。月光从明瓦漏下来，照在矮桌上那只粗陶碗里。两枝兰花还开着，花瓣在月光下泛着淡淡的绿。她把青布小布袋从枕头底下摸出来，拿出银簪。簪头的山茶花在月光下亮了一下。映月今天没有问她为什么脚踝上系着铃铛，也没有问她为什么嗓音沉下来之后比从前更好听。映月只是把手覆在她的手背上，说有些事是慢慢的。她把银簪握在掌心里，望着明瓦上方那片黑绒绒的夜空。这里有她的槐树，有她的竹筛，有周掌柜，有老陈，有小满。等到映月走的时候，兴许她该送一味安神养气的药——用茯苓、酸枣仁和远志配的方子，能让人在远路上也睡得安稳些。她闭上眼睛，远处码头上传来几声零星的号子，不知是去往哪里的船。
进入三月。往年这时候，老陈已经从码头上接了两三趟货了，可今年春水虽然通了，运药材的船还是稀稀拉拉的。老陈这些天有些发愁，但愁归愁，铺子里的事他一样没落下。
后院里靠墙根的那排竹筛快要散架了。竹篾被一整个冬天的雪水浸过，又被春天的日头晒着，边缘好几处都翘了。老陈蹲在墙根下，把竹筛一个一个拆开，坏的篾条抽出来，换上新削的竹片。他削竹片不用刀，用刀背——刀刃太利，容易削断竹节。他把刀背抵在竹片上，顺着竹纹往下推，竹皮便卷起来，露出里面淡黄色的竹肉。
黛帕蹲在他旁边，把他削好的新篾条浸进木盆里泡软。浸过的篾条弯起来顺手，编筛子的时候不容易断。她把篾条在水里按了按，气泡从篾条两端咕嘟咕嘟地冒上来。她忽然想起停云阁的紫竹。那些竹竿只有拇指粗，长在青砖墙下，风一吹竹叶就沙沙地响。映月说紫竹是种来看的，不是种来用的。老陈削的这种是毛竹，长在山上的，劈成篾条能编筛子，能扎麻袋口，能在灶房里挂干鱼。
老陈把她递过来的篾条接过去，从竹筛的破口处穿进去，一上一下地走着。编了几圈，他忽然停下手，望着院门的方向说了一句，也不知道是自言自语还是跟她说：“水生他们的船怕是快回来了。船老大这趟逆水往湘西去，来回大半个月，算算也该到了。他上回走之前答应帮铺子收些山货——杜仲皮子，天麻，还有川芎，山里散户手里总还有些。那边要是价钱合适，往后就能多一条路。码头上拿不到的货，走水路从上游收，比单等着强。”说完，他把编紧的篾条按了按，又补了一句，“不过他们也是头一回帮着收货，能收多少还不好说。山里挖药的人家散了那么多，价钱也不知道能不能稳住。”
黛帕正在木盆里翻篾条。她听见“头一回”三个字，手指在水里轻轻拨了一下。开春库房见底的时候，她站在码头上把缺的药一样一样报给船老大听。那时候船老大点了点头，把药材的事放进了心里。这是他第一次替铺子收货。她把篾条从水里捞出来递给老陈。没关系，收多收少都是头一回。头一回之后，就有第二回了。
小满从前堂后门探出头来，手里还攥着切了一半的半夏。自从跟着老陈走了一趟乡场，他切药的姿势比从前端正了许多，只是刀刃落下去的时候还是太急。他听见老陈说到天麻，又说到湘西，便把半夏搁在门槛上，走到井边蹲下来。
“水生他们这趟出去可够久的，走的时候槐树还没发芽呢。湘西那边天麻多，上回他跟我说过。他还说那边的杜仲皮比岳阳码头上的好，老林子里的野生皮，厚得很。”
老陈继续敲他的篾条，头也没抬：“你倒记得清楚。”
“我记的是药材。”小满把一片落在井沿上的竹叶捡起来，在手指间转了两圈，然后往旁边一丢，竹叶落在木盆里，漂在水面上，被篾条带起的涟漪推着轻轻晃。他起身往灶房走，到门槛边上时脚又绊了一下，身子往前栽了半步，扶住门框才站稳。站稳了，没回头。
黛帕低着头，把篾条从水里捞出来递给老陈。她想起水生走之前在巷口回头说的那句话——你教我写的那个字，我还记着。她站在巷口说，你回来的时候，我再教你写“湘”字。湘西的湘。现在老陈说他们快回来了。她把篾条在水里又按了一下。湘。三点水旁。右边一个相。相见。
老陈让她去库房拿把新麻绳来，她应了一声，站起来往库房走。库房角落的陶瓮里存着几卷备用的麻绳，她蹲下去翻找时，听见前堂传来周掌柜和龙婶说话的声音。龙婶嗓门大，隔着几道门也听得清楚。
“码头上昨晚又到了几条船，不是商船，是运兵的。船都涂了灰漆，甲板上堆着木箱子，也不知道装的是什么。码头上的人说，江北那边打得凶，好些地方都空了。学堂关了，衙门也搬了。当官的都往西边跑，老百姓跟着跑，把往西去的几条官道都堵了。”
龙婶顿了顿，忽然叹了口气：“这一打仗，把我们那山里的亲戚也害惨了。我娘家那寨子——就我那个隔房的表姐嫁去的苗寨，她说寨子里的年轻小伙子都被拉了壮丁，就剩些老弱妇孺。表姐的男人也给拉走了，是死是活都不知道。唉，好好的寨子，都空了。”
黛帕在库房里听着，给麻绳打结的手停了下来。她把麻绳卷好，站起来，没有马上出去。她低头看着手里的麻绳，麻绳是粗麻搓的，粗糙硌手。寨子。空了。这些词从龙婶嘴里说出来，和从老陈嘴里说出来不一样。老陈说的是别处的寨子，是李家乡的圩场空了，是隔山有枪响。可龙婶说的是苗寨。她不知道那是不是自己的寨子，但龙婶说“年轻小伙子都被拉了壮丁”，说“就剩些老弱妇孺”，说“寨子都空了”。她想起阿妈站在廊檐下的那个早晨。阿妈围裙被风吹起来一角。阿姐把银簪插进她发髻里，手指凉凉的。寨老蹲在枫香树底下，朝山路上望了一眼。山路上没有人。
她把麻绳攥在手里，攥得很紧。麻绳硌着掌心。
从库房里出来，她把麻绳递给老陈。老陈接过去，看了她一眼，没有问什么。只是把麻绳在竹筛边沿上绕了两圈，勒紧。竹筛的破口被他补好了，新篾条的颜色比旧篾条浅一截，青黄青黄的，像槐树新发的叶子。
夜里，黛帕坐在竹床上，把青布小布袋从枕头底下摸出来。木牌，头发，银簪。她把银簪拿出来，对着明瓦漏下来的月光看。簪头的山茶花在月光下亮了一下。她把它握在掌心里。今天龙婶说，寨子空了。她不知道那是不是自己的寨子。但不管是不是，总有一个寨子空了。总有一个阿妈站在廊檐下望着山路，山上没有人回来。她把银簪贴在心口，凉的。然后慢慢被焐热了。
她从枕头底下又摸出一样东西——不是竹筒，是那本薄薄的工尺谱。上次从停云阁回来之后，她照着谱子在自己裁的草纸上抄了几行。抄得不好，有几个符号画错了，她用墨涂掉了，在旁边重新写。她把谱子翻开，手指在那些弯弯绕绕的符号上一个一个地划过去。工。尺。凡。六。五。乙。她把“合”字又描了一遍。映月说“合”字像一个人盖着被子睡觉。她描到“合”字的卧钩时，手指慢下来。这一笔像被子的弧度，把整个人包在里面。映月。她在心里把那个名字念了一遍。再念一遍。念到第三遍的时候，她把谱子合上，放在枕头边。
