49、应约 天气好。念 ...
-
到了第三天头上，黛帕也没有再去停云阁。
不是不想去。是铺子里忙。立春之后，乍冷乍热的，街上来抓药的病人比腊月里多了好几位。伤风的、咳嗽的、关节疼的，一个接一个地从前堂帘子底下钻进来。周掌柜坐在柜台后面，从早到晚几乎没有起身的时候，连账簿都是趁着抓药的间隙翻开来看两眼，又合上。黛帕帮着写方子、称药、收铜钱，只能在去库房取川芎的间隙里想一想那间正厅——书架上的线装书，铜炉里的檀香，琴案上搁着的那把琵琶，还有映月的手放在弦上不弹的时候，手指微微蜷着的样子。
临近二月下旬，阿音又来了。
帘子掀开的时候，黛帕正蹲在柜台后面整理上午用剩的草纸。她把裁坏了的碎纸一张一张地叠好，压平了边角，留着下次包药引用。听见帘子响，她一抬头就看见了那根淡蓝色丝带——阿音今天换了根新的，比之前那根颜色更浅些，在门框边飘了一下。
阿音手里没有拿方子，也没有拿油纸包。她走到柜台前面，把一个东西放在柜台上。不是酥糖，不是药包。是一张折得方方正正的纸条。宣纸，折痕整整齐齐的，被她的手捏了一路，边角微微翘起。
“姑娘给你的。”阿音说。语气平平的，但嘴角有一点点弯，像是知道纸条上写的什么，又不肯先说。
黛帕把纸条拿起来展开。纸上的字是竖着写的，一列，墨迹淡淡的，是蘸饱了墨又等笔尖半干了才落下去的——周掌柜教过她，墨太浓了字会洇，墨太淡了字会浮。这个墨浓淡正好。字是小楷，一笔一画都写得很慢，和她写在周掌柜簿子上的数目字不一样，和沈先生写在旧账簿纸上的字也不一样。这个人的字，每一笔的起笔和收笔都顿了一下，像是把每个字都当作一个活着的东西来写。
一列字。黛帕一个字一个字地看过去。第一个字是“天”。她认得。第二个字是“气”。她认得。第三个字是“好”。
她的手指在第四个字上停住了。这个字上面一个“今”，下面一个“心”，看起来不算太繁难。她把“今”和“心”叠在一起，在心里试了好几种念法，都觉得不对。她在周掌柜的簿子上没学过这个字，沈先生写在旧账簿纸上的那些字里也没有它。
她把纸条举起来，凑近了看。“今”字下面那个“心”字底，卧钩弯弯的，三点各在一边。她在心里把这个字的笔画拆开来——撇，捺，点，横撇，点，卧钩，点，点。八笔。但她还是不认识。
周掌柜从旁边探过身来，看了一眼。“‘念’字。想念的念。”
黛帕把手指从纸上移开。“念”。她把这个字在心里念了一遍。念。上面一个今，下面一个心。今天的今，心里的心。今日放在心里，就是“念”了。她忽然想，若是沈先生在这里，大概会把笔搁下来，用手指在空气里写一遍给她看，然后说：记住了？她记住了。
她把纸条从头到尾又看了一遍，一字一字地念出来。
“天，气，好。念，你。来，坐。”
天气好。念你。来坐。
黛帕把纸条合上。合上了，又打开来，把“念你”那两个字又看了一遍。映月写“念”字的时候，卧钩那一笔拖得比别的笔画长一些，像是一个人在纸上轻轻叹了口气。
“她这两天嗓子好些了吗？”周掌柜把毛笔搁在砚台上。
“好些了。就是闷。”阿音靠在柜台边上，手指无意识地绕着辫梢的丝带，“姑娘这几天把自己关在厅里，说外面倒春寒，嗓子又有些不爽利。前天练了几句，说声音还是发紧。其实不是嗓子的事，是心里有事。”她把丝带从手指上解下来，又绕上去，“昨天傍晚忽然在窗边站了很久，回身就让我研墨。我以为她要写信。没想到是写给你。”
黛帕把宣纸折好，重新折得方方正正的，放进夹衣里襟的口袋里。纸片贴着向婶缝在里襟上的那个布包，贴着她的肋骨，轻轻的，薄薄的。她从库房里拿了两剂药——周掌柜前一天就配好的，草纸折得方方正正，麻绳扎了两道。一剂是清咽利膈的，桔梗和蝉蜕比往常多放了些；另一剂是安神的，酸枣仁和茯苓，都是温平的东西。
“白芷小师傅，得空就来。”阿音已经走到门口了，回过头来，“姑娘说不用带东西。人来了就行。”帘子落下来，那根淡蓝色丝带在门框边飘了一下，就不见了。
周掌柜从柜台后面站起来，走到库房门口。库房里，黛帕正蹲着把川芎重新盘一遍。她把川芎片一片一片地从麻袋里拿出来，数了数，又放回去。
“去吧。”周掌柜的声音从门口传来，“明天上午把茯苓翻完，下午就去。铺子里有我。”黛帕抬起头来，周掌柜已经转身走了。脚步声从前堂移到后院，算盘珠子噼啪响了一声，又静了。她在说——不是今天，是明天。
夜里，黛帕躺在竹床上，把手伸进夹衣里襟的口袋里，摸到那张折得方方正正的宣纸。她把纸条拿出来，就着明瓦漏下来的月光又看了一遍。“念”字在月光下只看得清轮廓——上面一个今，下面一个心。她把纸条贴在胸口，纸片被体温焐着，慢慢不凉了。
明天下午。她把这两个时间在心里排好——上午翻完茯苓，吃过午饭就去。她把纸条重新折好，放回口袋，手指在被子底下无声地划着。念。今。心。她把这两个字拆开来又合上，合上了又拆开。今日放在心里。然后她闭上眼睛。
第二天下午，黛帕站在停云阁的月亮门前。门虚掩着，门缝里透出檀香淡淡的气味。她把门推开一道缝，侧着身子走进去。天井里的紫竹被风一吹，沙沙地响着。正厅的竹帘今天卷得高高的，日光照进去，把琴案、书架、铜炉都照得亮堂堂的。映月不在琴案前。
她站在石阶上，往里走了两步。然后她听见了歌声——很轻，从正厅后面的房间里传出来，是江浙那边的调子，软软的，绵绵的，词她听不太懂，但调子里的那份寂寥她听懂了。
她没有出声，站在天井里等。
歌声停了。脚步声从后间移出来，很慢，每一步都像是在原地停了片刻才落下。正厅的帘子被一只手撩开。映月站在门口，穿了一件家常的藕荷色短袄，袖子宽宽的，头发只编了一条松松的辫子垂在肩前。她看见黛帕，先是怔了一下，然后慢慢地笑了。笑意很轻，但比上次见面时深了些。
“你来了。”她说。然后往前迎了一步。
那一步和在厅里走路的样子不一样。在厅里走的时候，她是想心事的，步子很慢。这一步没有停。她走到石桌前，在黛帕对面的石凳上坐下来。膝盖并拢，两只手交叠在膝上，背挺得很直。然后她微微往前倾了倾，目光落在黛帕脸上。
“阿音说你一定会来。我说，她铺子里忙，不要催。”
“今天不忙。”黛帕在石凳上坐下来。石凳被日头晒了一上午，坐上去温温的，“周掌柜让我早去早回。”
阿音端着一碟新切的梨片从灶房那边走过来。梨片是雪梨，用井水浸过，白生生的，上面凝着细密的水珠。她把碟子放在石桌上。“早上买的。井水浸了小半个时辰，凉丝丝的。”她说完也不走，站在旁边，手里端着茶壶，给映月续了茶，又给黛帕续了茶。然后她退了两步，蹲回廊檐下侍弄兰草。
正厅里飘出檀香淡淡的气味。那铜炉里的香大约是刚添的，烟还是直的，细细的一缕升上去，升到半空中才慢慢散开。黛帕往正厅里看了一眼——琴案上搁着琵琶，四根弦在从窗户漏进来的日光里泛着暗暗的光。茶几上摊着一本书，书页间夹着一片紫竹叶子。
“你上次说，后天来。”映月端起茶杯，抿了一口，“后天变成了六天。”
黛帕把手指在茶杯边沿上轻轻划了一圈。“铺子里药材受潮了。翻了好几天。”
“翻好了？”
“翻好了。茯苓翻了叁袋，天麻翻了肆袋。霉的挑出来，好的重新码回去。”她说这些的时候手不自觉地比划了一下，比划完了，才想起来这不是在药铺里，不是在跟周掌柜报数目。她把手放回膝盖上。
映月看着她把手放回去。嘴角的弧度大了些，但没笑出声。她把茶杯搁在石桌上，站起来。“进来。今天教你认谱。”
正厅里的檀香比天井里浓。黛帕站在琴案旁边，低头看着那本摊开的书。书页黄黄的，上面不是字，是一些弯弯绕绕的符号。竖着排的，一行一行，有的符号旁边用朱笔点了小红点，有的画了圈。
“这是工尺谱。”映月在琴案前坐下来，手指落在谱子上，一个符号一个符号地往下移，“这个字念‘工’。这个念‘尺’。这个是‘凡’。这个是‘六’。这个是‘五’。这个是‘乙’。”她的手指在“合”字上停了一下，回头看了看黛帕，“‘合’字最好认，像一个人盖着被子睡觉。”
黛帕歪着头看了半天。那个字确实像一个人蜷在被子里，只露出半个脑袋。和向婶教的“白”字不一样，“白”字是方方正正的，“合”字是圆圆的，卧钩那一笔像被子的弧度，把整个人包在里面。她把“合”字的形状在心里描了一遍。
“你唱一个试试。”映月说，“工——尺——”
