40、除夕 吃年夜饭， ...
-
除夕那天，黛帕是被鞭炮声叫醒的。不是药铺里放的，是巷子外面街上放的，很远，隔着好几堵墙传过来，闷闷的，像有人在远处敲一面蒙了布的鼓。她躺在竹床上，听着那鞭炮声一阵一阵地响，远的歇了，近的又起来，近的歇了，更远的又接上去。整座岳阳城都在放鞭炮，像是要把旧年里所有的不好的东西都崩走。
她坐起来。明瓦上积了一层薄薄的霜，霜被天光映着，发着乳白色的亮。她把夹衣从枕头边拿过来穿上，是新买的那件青灰色的。布是粗的，染得不匀，但厚实。袖子长了些，她往上卷了一道。衣摆盖过了屁股，她站起来往下扯了扯，扯平了。新棉裤也穿上了，裤腿也长，她蹲下去把裤脚往上卷了一道，露出一截脚踝。红绳还系在那里。她摸了摸银铃。银铃凉凉的，贴着她指腹。
推开门，天井里已经有人了。
老陈蹲在槐树底下，用竹帚扫着青石板上的霜。霜被扫开了，露出底下灰青色的石头。他把霜扫成一堆，堆在槐树根下。小满从前堂里跑出来，手里攥着一卷红纸。他把红纸举得高高的，跑过天井的时候脚下一滑，差点摔了。老陈的竹帚停了一下，等小满站稳了，又继续扫。
“跑什么。”老陈说。
“周姨让我写春联。”小满把红纸在廊檐下摊开。红纸是街上买的，裁得方方正正的，被风吹得一掀一掀的。他用砚台压住纸角，压住了这块，那块又翘起来。他又拿了一块姜压住。
黛帕蹲在天井边打水洗脸。井水比小雪那天更凉了，凉得扎手骨。她把水泼在脸上，激灵了一下。洗完脸，她走到廊檐下，歪着头看小满压在红纸上的那块姜。姜是晒过的，皮皱皱的。
“你拿姜压纸。”她说。
“手边只有姜。”小满蹲在廊檐下，把毛笔蘸饱了墨。墨是周掌柜从柜台底下翻出来的，说是去年用剩的，墨汁倒在砚台里搅了搅，还能用。他悬着腕，在红纸上写了一横。那一横写得很慢，手有一点抖，横的尾巴往上翘了一下。他停了停，继续写。一个“福”字，方方正正的，左边示字旁，右边一口田。他把纸举起来，自己歪着头看了看。
“口太大了。”他说。
他又写了一个。这个口小了些，田字的上半截却写宽了，整个字像一个被压扁了的人。他又写了一个。写到第三个的时候，黛帕蹲在他旁边，把笔从他手里拿过来。她在红纸的边角上写了一个“福”字。示字旁，一口田。一笔一画，不紧不慢。她在周掌柜的簿子上写了无数遍数目字，那些笔画在她手指上已经生了根。福字的笔画比数目字多，但她一笔一画都写得稳稳的。
小满把那张红纸拿起来，看看她的，又看看自己的。他把自己的那张揉了，扔进灶口里。揉了的那团红纸在灶口里烧起来，火苗舔着纸边，红色变成了黑色，卷起来，碎了。
“你写。”他把笔推给她。
黛帕把红纸重新铺好。砚台压住左边，姜块压住右边。她悬着腕，在红纸上一笔一画地写。福。写完了一个，又写了一个。两个福字并排放在廊檐下，墨迹还没有干，在灰白色的天光下亮晶晶的。老陈扫完了霜，走过来看。他低着头把两个福字都看了看。
“左边这个好。”他说。
左边是她写的第一个。
小满把左边那个福字端起来，端到院门口，比了比门板的高度。老陈从灶房里舀了一勺刚熬好的浆糊——没有用米浆，怕被风吹掉了，刷在门板背面，把福字贴上去。贴好了，退后两步看。福字端端正正的，墨迹已经干了，在青灰色的门板上红得扎眼。
“歪了。”小满说。
“没歪。”老陈把浆糊勺子放回灶房。
周掌柜从灶房里探出头来。她穿着那件靛蓝色的夹袄，袖子挽到肘弯，手上沾着面粉。她在揉面，揉的是白面，过年包饺子用的。白面和菜油的气味从灶房里飘出来，和浆糊的米香搅在一起。她的目光在门板上的福字上停了一下，又在黛帕脸上停了一下。
“福字写得好。”她说，然后转身进去了。
灶房里的灶火烧了一整天。
老陈把褪了毛的鸡从木盆里捞出来，放在砧板上。鸡皮是白的，被水泡得微微发胀。他拿刀在鸡肚子上划了一道，伸手进去，把内脏掏出来。鸡心，鸡肝，鸡胗，一个一个地放在碗里。黛帕蹲在灶口添柴，柴是槐枝，老陈入冬前修枝的时候砍下来的，堆在灶房角落里，风干了一整个冬天，烧起来噼噼啪啪的。灶火映着她的脸，热烘烘的。她把槐枝架空，火舌从空隙里舔上来，锅底被烧得微微发红。
周掌柜把鸡放进锅里。鸡是整只的，连头带脚。她加了水，加了姜，加了当归。当归是从库房里拿的，一整根，根须蜷着。锅盖盖上，蒸汽从锅盖缝里喷出来，带着当归和姜的辛香气。她又转身去揉面。面团在案板上被她揉得光滑，揉一下，翻过来，再揉一下。揉面的声音闷闷的，和灶火的噼啪声搅在一起。
小满在院子里剥蒜。蒜是紫皮蒜，皮薄，指甲一掐就裂开。他把蒜瓣一个一个地剥出来，白生生的，放在粗陶碗里。剥到一半，他忽然停下来，捏着一瓣蒜，对着天光看。
“这瓣蒜长得像个人。”
黛帕从灶房里探出头来看了一眼。就是一瓣蒜。
老陈从房间里拿了一挂鞭炮出来。鞭炮是周掌柜前两天让去街上买的，用红纸裹着，拆开来是一长串，红彤彤的。他把鞭炮挂在槐树的枯枝上，挂好了，扯了扯，结实了。他蹲下来，把小满剥好的蒜倒进石臼里，加了盐，拿石杵捣。蒜在石臼里被捣碎了，辛辣的气味炸开来，冲得小满打了个喷嚏。
下午，饺子下锅了。周掌柜把饺子一个一个地捏出来，花边褶子，褶得细细密密的。她把饺子排在竹帘子上，排满了，端起竹帘子往锅里下。饺子落进沸水里，沉下去，又浮上来，在锅里翻着跟头。黛帕站在灶台边，看着那些饺子在水里翻滚。白面皮被水煮得半透明，能隐约看见里面的馅。
傍晚的时候，前堂的门板合上了。
门板上贴着黛帕写的福字，在暮色里红得发暗。街上的人声渐渐歇了，铺子一家一家地关了门，只有巷子外面偶尔传来一两声鞭炮，零零碎碎的，像是远处有人在清嗓子。灶房里，菜端上来了。鸡，鱼，腊肉，青菜，还有一大盘饺子。饺子装了满满一盘，堆成一座小山。周掌柜从柜子最里面拿出了一小坛米酒，坛口封着红纸，她把红纸揭开，米酒的气味冲出来，甜的，辣的。
四个人围坐在矮桌边。
老陈把每个人的碗都摆好，筷子横放在碗上。他坐下来，手放在膝盖上。周掌柜坐在他对面。小满挤在黛帕旁边，膝盖碰着她的膝盖。矮桌上摆满了菜，热气腾腾的，把四个人的脸都罩在蒙蒙的白气里。
周掌柜把酒坛子端起来，给老陈倒了一碗，给自己倒了一碗，给小满倒了小半碗。她的目光移到黛帕脸上，酒坛子在手里停了一下，也给她的碗里倒了一点点，只有碗底那么一层。米酒是乳白色的，在碗底晃着。
“过年了。”周掌柜把酒坛子放下来。“吃吧。”
老陈端起酒碗，喝了一口。他喝酒不上脸，喝下去脸色不变，只是眼睛比平时亮了些。他把鸡腿夹起来，放在周掌柜碗里。周掌柜看了一眼，又夹起来放在黛帕碗里。鸡腿在碗里冒着热气，鸡皮被汤浸得亮晶晶的。
黛帕把鸡腿夹起来，咬了一口。烫的。她慢慢地嚼，把每一丝肉都嚼碎了才咽下去。鸡汤里有当归的气味。和立冬那天的羊肉汤一样。和阿妈炖的鸡汤一样。她把那气味吸进去，压进肺里。
小满在吃鱼。鲫鱼刺多，他被卡住了，伸长脖子，眼睛瞪得溜圆。老陈在他后背上拍了一巴掌——啪。他把刺咳出来了，咳得眼泪都出来了。他拿袖子擦眼睛。周掌柜看着他把刺咳出来，把自己碗里的鱼肚子肉夹给了他。小满把鱼肚子肉塞进嘴里，腮帮子鼓着。
席间，老陈又倒了一碗酒，端起来。他端着酒碗，手停在半空中。灶火在灶口里烧着，火光一明一暗的。他开口了。
“往年这时候，码头上还有好几条船泊着。船工回不了家，也过年，在船上贴红纸，放鞭炮。”
没有人接话。他喝了一口酒。
“今年码头上空荡荡的。就几条渔船。”
他把酒碗放下来，手指在碗沿上摸了一圈。小满含着一嘴鱼肉，停了咀嚼。
周掌柜把筷子放下来。“吃年夜饭，不说这些。”她的声音不高，但很稳。
老陈没有再说什么。他把酒碗端起来，把剩下的酒一口喝了。
饭吃得差不多了，周掌柜从怀里摸出两个红纸包。红纸是裁福字剩下的边角料，包得方方正正的。她把一个放在小满面前，一个放在黛帕面前。红纸包落在桌上的声音很轻。
“压岁钱。”
