《长风赴阙》云笙箫默

8、半身雪 语笙身世

　　语笙落地时，恰逢临江那年第一场大雪。

　　产房里静得可怕，没有初生的啼哭，只有稳婆压低的惊呼。她生来便带着一种易碎的苍白，皮肤薄得能看见底下青色的血管，稀疏的胎发泛着淡淡的银白。父亲视她为不祥，五岁那年，为了抵偿赌债，她被抬进了醉春楼。

　　戏班的日子苦，她身子又弱，常年药石无医，总是咳得撕心裂肺。因这一头异于常人的白发，她成了众人眼中的怪胎。班主见她不合群，便扔给她一把琵琶。她不爱说话，只爱在深夜无人时，对着窗外的月光练指法，练到指尖磨出厚茧，便用冰水浸一浸。

　　那年深秋，临江的雨下得绵密而阴冷。

　　醉春楼的后花园，残荷听雨。语笙正被罚在廊下跪着，浑身湿透，咳得几乎喘不过气。透过雨帘，她看见角落里蜷缩着一个模糊的人影。

　　那人影靠在廊柱边，血水混着雨水，在脚边晕开一片暗红。他穿着考究的西装，此刻却满是泥泞。

　　她并没有尖叫。或许是同病相怜，她拖着麻木的腿挪过去，用冻得通红的手指，撕下自己旗袍的下摆，替他裹住了还在渗血的伤口。

　　他没说话，只是死死盯着她。

　　语笙扶着他躲进柴房，给他喂了半碗温水。随后，她从怀里小心翼翼地掏出一个油纸包，里面是一块已经有些变形的茯苓糕。那是她攒了许久的铜板，特意留给自己的生辰礼，此刻却还带着她的体温。

　　她没舍得吃，塞进了他冰凉的手里。

　　他在柴房躲了三天，语笙替他换药、送水，从未问过他的来历。三天后，他翻墙离去前，将一枚玉佩塞进了她的掌心。

　　后来，云先生成了洋行的买办，风光无限。

　　那是一个初冬的午后，江面上浮着薄冰。云歆正陪着一位外国商人在画舫上谈生意，舱内推杯换盏，言语间尽是利益交换。为了助兴，船家唤来一艘卖唱的小舟，让那歌女在江心弹奏一曲。

　　他漫不经心地倚在船舷边，手里转着那只白玉酒杯，目光原本落在江面的浮冰上，直到那琵琶声穿透风雪传来。

　　掀开帘子的一角。

　　对面小舟上，坐着一个抱着琵琶的女子。她穿着素净的月白旗袍，满头银发如霜雪倾泻，在冬日的暖阳下泛着冷艳的光。她低眉信手续续弹，神情淡漠得仿佛这世间繁华都与她无关。

　　云歆转动酒杯的手指猛地一顿。

　　那满头白发，那苍白得近乎透明的侧脸，与记忆中那个姑娘重叠在一起。

　　画舫上的喧嚣仿佛在一瞬间退潮。一时无言，只是静静地看着那艘小舟，旁人看不透他在想什么，只觉得这位向来运筹帷幄的买办大人，此刻竟有些出神。

　　直到那小舟快要消失在江雾里，云歆才垂下眼帘，掩去了眸底那一闪而过的暗涌。

　　他放下酒杯，转头对外国商人用流利的英语说了句“失陪”，语气平淡得听不出任何情绪波动。

　　云歆命船夫掉头，追上了那艘卖唱的小舟。

　　当云歆再次站在那歌女面前，看着她受惊抬起的眼眸时，只是微微颔首，替她赎了身，建了听雨轩，找最好的医师替她调养身子，不惜花重金捧她，给了她临江最体面的身份。

　　他从未说破当年的事，她也从未点破。

　　他只是在每次语笙登台前，让人送去一盘温热的茯苓糕；在她受委屈时，不动声色地替她扫平障碍。

　　日子久了，语笙看着那盘点心也会想起些什么。

　　登台前，她正在后台上妆。铜镜昏黄，映出她那张苍白却精致的脸。下意识地抬手，指尖轻轻抚过鬓边那一缕如雪的银发。

　　她没去问他的意图，只在登台时，特意唱了一出《报恩亭》。唱到“报君一饭恩，生死两不忘”时，她望着二楼的云歆，深深鞠了一躬。

　　云歆端着茶盏的手微微一顿，嘴角勾起一抹极浅的笑。

　　雪还在下，但这一次，不再是冰冷的雪。那是临江的雪，终于落在了懂它的人心里。