《龙城路999号》聿之1994

62、第 62 章 第62章

　　第62章 龙城九月 新的开始

　　九月的龙城，是一年中最舒服的季节。银杏叶的边缘刚刚开始泛黄，像镶了一道浅浅的金边，大部分还是浓绿的，层层叠叠，把整条银杏道遮成了一条绿色的长廊。风穿过树梢，叶子哗哗响，带着夏天最后的余温和秋天最初的清凉。新生拖着行李箱，和家长一起走在校园里，脸上的表情和我当年一模一样——好奇、紧张、期待，还有一点点藏不住的迷茫。有大胆的已经开始互相打招呼了，操着天南海北的口音，试探着问“你是哪个专业的”“你住几号楼”。家长们在宿舍楼下帮着搬行李，母亲们弯腰铺床单，父亲们站在走廊里抽烟，眼神里有骄傲，也有不舍。
　　我站在龙城大学门口，抬头看着那座比龙城学院气派得多的校门。汉白玉的门柱，烫金的校名，门口两棵百年银杏比龙城学院的还要粗壮，树冠遮天蔽日。两年前，我曾经无数次幻想过自己站在这里的场景。那时候我以为，只要考上本科，人生就会从此不同。现在我真的站在这里了，心里却异常平静。不是不激动，是这两年的经历让我明白了一件事——真正决定你人生的，不是你站在哪里，而是你经历过什么。
　　戈壁滩的风沙，边关的冷月，那枚三等功奖章，还有那些在哨位上度过的漫漫长夜，比任何学历都更深地刻进了我的骨头里。它们教会我坚韧，教会我担当，教会我在任何环境里都能挺直脊背。所以，当我走进龙城大学的校门时，我没有自卑，没有惶恐。我知道我是谁，我知道我从哪里来，我知道我要到哪里去。
　　汉语言文学专业专升本班的教室在三楼，不大，坐了四十多个人。年龄参差不齐，有像我一样退伍回来的，有工作几年又重新读书的，也有刚从其他专科学校升上来的应届生。大家都很安静，有一种成年人之间心照不宣的默契——能坐在这里的人，都走过一段不太容易的路。
　　班主任是一个四十多岁的女老师，姓陈，戴着一副无框眼镜，说话慢条斯理的，带着一种让人安心的温和。“我知道，你们每一个人，走到今天，都付出了比别人更多的努力。有的人从部队回来，有的人从社会回来，有的人在专科熬了三年。不管从哪里来，从今天起，你们都是龙城大学的学生。别人用四年走完的路，你们可能要用五年、六年。但没关系，人生是一场马拉松，不是百米冲刺。走得慢一点不要紧，只要你一直在走。”
　　下了课，我一个人在校园里走了很久。龙城大学比龙城学院大得多，有山有水，还有一片很大的湖，湖心有个小岛，岛上有一座红色的亭子。湖边的柳树垂到水面上，随风轻轻摇曳。有学生在湖边背书，声音隐隐约约飘过来；有情侣坐在长椅上窃窃私语；有社团在草坪上招新，吉他社的男生弹着《平凡之路》，歌声飘得很远。穿过一条种满梧桐的大道，路过图书馆——一座六层的灰色建筑，玻璃幕墙反射着夕阳的光，像一座巨大的灯塔。透过玻璃，能看到里面埋头苦读的身影，一排排书架间有人踮着脚取书，有人坐在窗边奋笔疾书。
　　我看着那些灯火通明的窗户，心里默默说了一句话：我来了。不是终于来了，不是“熬出头了”的那种如释重负，而是——我准备好了。准备好在这里度过接下来的两年，准备好把在戈壁滩上学到的东西，用在这里。
　　日子平静而充实地过着。每天早起去湖边背古诗词。清晨的湖面笼着一层薄雾，几只野鸭缓缓游过，在水面划出细细的波纹。柳枝垂到水面上，被风吹得一晃一晃的。我坐在湖边的石凳上，背《诗经》，背《楚辞》，背唐诗宋词。那些在戈壁滩上哨位上、借着月光一遍遍默念过的句子，现在终于可以大声读出来了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”以前只觉得这几句写得很美，现在读来，每一句都像是写给我自己的。
　　上午上课，下午去图书馆看书、写笔记。陈老师讲《古代文学史》的时候，不是照本宣科，而是从一个个文人的生平讲起。讲陶渊明，她不说“他是田园诗派创始人”，而是说“他当了八十多天彭泽县令，督邮来检查工作，县吏让他‘束带见之’，他说‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪’，当天就辞官回家了”。她顿了顿，目光扫过全班：“他不是逃避，是选择。一个人知道自己想要什么，并且有勇气为之放弃那些别人眼中很好的东西，这才是真正的强大。”我忽然想起了戈壁滩上那些守了十几年边防、然后默默离开的老兵。他们和陶渊明不一样，但那种“知道自己想要什么，并且坚守到底”的精神，是相通的。
　　放学后去幼儿园接李娜，她依旧是最后一个离开教室的人。我站在教室门口，看着她弯着腰，把歪歪扭扭的小椅子一张张摆整齐。夕阳从西窗照进来，落在她身上，给她镀上一层金色的光。她抬头看到我，笑了一下，眼睛弯成月牙。
　　“今天累不累？”
　　“不累。”她走过来，很自然地挽住我的胳膊。她的手掌温软，身上有淡淡的粉笔灰和柑橘混合的气味。“朵朵今天又问起你了，说‘李老师，解放军叔叔什么时候再来给我们讲故事’。她说她画了一幅画要送给你，画的是你和她一起放风筝。”
　　“那你告诉她，下次我去的时候，给她带一个大大的风筝，我们一起放。”
　　“好。”她把头靠在我肩膀上，我们沿着种满梧桐的老街慢慢走。路边那家烤红薯的大爷已经认识我们了，远远看到就笑着打招呼，用铁钳从炉子里夹出两个烤得焦黄的红薯，用旧报纸包好递过来。红薯掰开，金黄的瓤冒着热气，甜得让人心里发暖。下象棋的老头们还在争论那步棋该不该跳马，声音大得隔一条街都能听到。追泡泡的小孩又换了新花样，这次是遥控汽车，嗡嗡嗡地在地上跑。龙城的傍晚，日复一日，平淡而温暖。
　　周末的时候，我们七个人还是会聚在“老地方”。胖叔的头发白了大半，身体也不如从前了，但他坚持亲自下厨给我们做菜。他说，看到我们这群孩子，就像看到自己的当年。“你们可是我看着长大的。从大一那年来我这里吃第一顿饭，到现在都多少年了。”每次去，他都会多做一道菜——有时候是锅包肉，有时候是地三鲜，有时候是一盘切好的西瓜。陆勇和林薇薇在攒钱买婚房，算了又算，说还差三万。林薇薇说要不先不买钻戒了，陆勇不同意：“钻戒必须买，大不了我再多跑几个客户。”许文钊准备考研，每天泡在图书馆里，抱着一摞厚厚的专业书，眼睛又熬红了，但他说“比起在专科那会儿，现在这点苦根本不算什么”。江明礼和苏清和在筹备婚礼，两个人精打细算，连喜糖都要货比三家，但每一件事都亲力亲为，说要办一场“不为给别人看，只为自己开心”的婚礼。魏磊带着民兵连又拿了省赛第一，他把奖杯往桌上一放，说：“一伊哥，这是咱们连连续第三年拿团体第一了。你要是在，肯定能拿个人第一。”
　　“你已经做得很好了。”我拍了拍他的肩膀。
　　李娜坐在我旁边，安静地听我们聊天。偶尔给我夹一筷子菜，偶尔和薇薇、清和说几句悄悄话，偶尔笑出声来，笑声清脆，像当年柑橘园里溪水的声音。
　　我看着他们，恍惚间觉得时光从未流逝。还是那家油腻腻的饭馆，还是那张坐过无数次的圆桌，还是那些熟悉的面孔。但仔细看，每个人的眼角都有了细微的变化。陆勇的鬓角有了几根白发，许文钊的眉心有了浅浅的竖纹，江明礼笑的时候眼角的纹路更深了。我们都不再是少年了，但坐在一起的时候，还是当年的样子。也许这就是友谊最好的模样——不管各自走了多远的路，聚在一起的时候，依然是少年。
　　又一个九月，专升本的第二年。银杏道的叶子又黄了，金灿灿的，风一吹，纷纷扬扬落下来，铺了一地。我站在龙城大学的图书馆窗前，看着外面金黄的银杏叶，想起了很多年前的另一个九月。那一年，我十八岁，拖着断了拉杆的旧行李箱，凌晨三点站在龙城路999号门口，在寒风里瑟瑟发抖。那时候的我，自卑、怯懦、迷茫，连自我介绍都说不利索，不知道未来在哪里。
　　六年后的今天，我二十四岁。当过兵，立过功，重新回到校园。身边有最好的兄弟，有等了我两年的女孩。我不再是当年那个王一伊了，但我还是当年那个王一伊。
　　手机响了。李娜发来一张照片——朵朵画的那幅画终于完成了。画面上，一个穿着军装的叔叔和一个扎羊角辫的小女孩，在草地上放风筝。风筝飞得很高很高，线在手里拉得笔直。天空是蓝色的，草地是绿色的，风筝是红色的。右下角用歪歪扭扭的字写着：“给解放军叔叔，谢谢你来我们幼儿园讲故事。”
　　我笑了，把照片保存下来，设成了手机桌面。窗外，银杏叶还在飘落，一片接一片，不急不慢。阳光穿过枝叶的缝隙，洒在地面上，斑斑驳驳。远处，有人在吹口琴，旋律隐隐约约，是那首《送别》。
　　我看着那些飘落的银杏叶，在心里对自己说：王一伊，你的青春，从十八岁那年开始，到现在，还远远没有结束。龙城路999号的故事，还在继续。银杏道的叶子，明年还会再绿。