《龙城路999号》聿之1994

55、第 55 章 第55章

　　第55章 车站离别 约定重逢

　　入伍通知书下来的第三天，我辞掉了望海楼餐厅的工作。李婶知道我要去当兵，特意给我包了一顿鲅鱼饺子。那是大连最地道的吃食，新鲜的鲅鱼肉剁成泥，和着韭菜末、姜汁、蛋清，搅打上劲，包进手擀的薄皮里，煮熟后晶莹剔透，咬一口鲜汁四溢。她一边包饺子一边唠叨：“到了部队好好干，别想家，别怕吃苦。你李叔年轻时候也当过兵，在青岛海军基地待了五年。他说，部队虽然苦，但那是锻炼人的地方。熬过新兵连，后面的日子就好过了。”
　　李叔坐在门口的小马扎上，抽着烟，眯着眼睛看着我：“小王，部队不比学校，更不比餐厅。到了那里，少说话，多做事，别冒尖，也别掉队。班长让你干什么你就干什么，别问为什么。还有，别跟那些城市兵较劲，他们嘴碎，你越理他们越来劲。记住，枪打出头鸟，但也别当缩头乌龟。”
　　“知道了，李叔。”我认真地点了点头。这二十多天，李叔教了我很多东西。怎么杀鱼最快，怎么搬啤酒箱最省力，怎么对付喝醉酒闹事的客人。他虽然只是一个餐厅的帮厨，但他当过五年兵，骨子里有一股军人的利落劲儿。
　　吃完饭，李婶塞给我一个塑料袋，里面装着十几个煮好的茶叶蛋，还有一罐她自己腌的糖蒜。“路上吃。从大连到龙城，火车要跑大半天呢，别饿着。”
　　“谢谢李婶。”
　　“谢啥。”她摆了摆手，别过脸去，用手背擦了擦眼睛，“你是个好孩子，踏实，肯干。以后有出息了，别忘了回来看看你李婶。”
　　“一定。”
　　我背着来时的双肩包，离开了望海楼。走出巷子的时候，回头看了一眼那栋白色的三层小楼。清晨的阳光洒在露台上，洒在那张我每天擦了无数遍的桌子上，洒在那片我看了整整一个夏天的星海湾。海面平静如镜，倒映着蓝天白云，像一块巨大的蓝宝石。我在这里流过一个夏天的汗，也在这里告别了我的青春里第一个喜欢的女孩。现在，我要带着这段经历，去往更远的地方。
　　回龙城的火车是下午两点十分的绿皮车，K字头，从大连始发，终点是北京，途经龙城。大连站的候车大厅里人声鼎沸，到处都是拖着行李的旅客，空气里弥漫着泡面味、汗味和消毒水的味道。广播里不停播放着车次信息，女播音员的声音甜美而机械。我挤过人群，找到一个靠窗的座位坐下，把双肩包放在膝盖上。
　　离开车还有半个小时。我给李娜发了一条消息：“我上车了。到了龙城给你打电话。”
　　她秒回：“路上小心。别跟陌生人说话，看好行李，别睡过头。到了第一时间给我发消息。”
　　“知道了。”
　　“一伊。”她又发来一条，“我会想你的。每一天都想。”
　　我看着那行字，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
　　下午两点十分，火车准时开动了。窗外的站台缓缓后退，送别的人们挥着手，有人追着火车跑了几步，又停下了。我靠在窗边，看着窗外的城市一点点远去。高楼大厦变成了低矮的厂房，厂房变成了大片的玉米地和稻田。辽东半岛的夏末，是一年中最美的季节。玉米地像绿色的海洋，风一吹，叶片翻涌出银白色的浪花。高粱举着火红的穗子，像无数支燃烧的火把。远处的丘陵起伏连绵，被一层淡蓝色的薄雾笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。
　　路过普兰店的时候，上来一个背着画板的男生，大概二十出头，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的牛仔衬衫，袖子卷到手肘，手指上还有没洗干净的颜料。他坐在我对面，把画板靠在座位旁，从包里掏出一个速写本，开始画窗外的风景。他的铅笔在纸上沙沙作响，手腕灵活地转动着，很快就勾出了远处山峦的轮廓。
　　“你也是学生？”他抬起头，看了我一眼。
　　“嗯。龙城学院的，刚毕业。”
　　“我是鲁美的，学油画的。”他笑了笑，露出一口不太整齐的牙，“暑假去庄河写生，待了一个多月，画了几十张海。现在回沈阳。你呢？在大连打工？”
　　“嗯。在餐厅端盘子。”
　　“端盘子也挺好的。”他说，“我大一的时候也端过盘子，在沈阳的一家西餐厅。干了两个月，手都泡烂了，攒的钱买了一整套油画颜料。”他伸出手给我看，手心和指腹上果然还有当年留下的茧子。
　　我们有一搭没一搭地聊着。他给我看他暑假画的画——庄河的渔船、海边的礁石、退潮后的滩涂、夕阳下的风车。他的画风很细腻，尤其擅长画光影，晨雾中的海面朦胧梦幻，正午阳光下的礁石明暗分明。他说他将来想去北京，考中央美院的研究生。他的梦想是画一幅能挂在中国美术馆里的画，让所有人都看到。
　　“你呢？你有什么梦想？”他问我。
　　“当兵。然后退伍回来，好好读书，当个老师。”我说。
　　“老师好啊。”他认真地说，“我高中美术老师就是一个退伍军人。他以前在新疆当兵，待了八年，转业后到我们学校教美术。他上课从来不照着课本念，给我们讲敦煌壁画，讲《八十七神仙卷》，讲他当兵时见过的大漠孤烟和长河落日。他说，一个人只有见过天地，见过众生，才能画出真正的好画。”
　　“后来呢？他画出好画了吗？”
　　“画了。”他翻开速写本，翻到最后一页，是一幅用铅笔画的素描。画面上是一个穿着军装的老人，站在讲台上，身后的黑板上画着一幅敦煌飞天的临摹。老人头发花白，脸上刻满了皱纹，但腰板挺得笔直，眼神里有一种说不出的光芒。“这是我毕业前给他画的。他说，这是他这辈子收到的最好的礼物。”
　　我看着那幅画，心里忽然涌起一股敬意。原来当兵不仅仅是为了报效国家，更是为了磨砺自己，让自己成为更好的人。然后，再用这份磨砺出的力量，去影响更多的人。
　　傍晚六点半，火车缓缓驶入龙城站。夕阳把整个站台染成了橘红色，铁轨反射着刺眼的光芒。我背着双肩包，随着人流走出车站。龙城的空气比大连干燥得多，没有海风的咸腥，取而代之的是内陆城市特有的尘土味和烧烤的炭火味。路边的烤串摊已经支起来了，炭火通红，羊肉串在铁架上滋滋作响，撒上孜然和辣椒面，香气四溢。
　　我站在火车站广场上，深深吸了一口气。三个月前，我拖着行李箱从这里出发，心里满是迷茫和逃避。三个月后，我回来了，即将从这里出发，去往更远的地方。我不知道等待我的是什么，但我不再迷茫，不再害怕。因为我有了方向，有了牵挂，有了想要守护的人。
　　回到龙城学院的时候，天已经黑了。校园里很安静，路灯亮着暖黄的光，银杏树的叶子还是绿的，层层叠叠的，在晚风中沙沙作响。操场上有人在夜跑，脚步声有节奏地响着；图书馆的灯还亮着，透过窗户能看到里面埋头苦读的身影。龙城路999号的校门在夜色中静静矗立，和两年前我第一次见到它时一模一样。但站在它面前的我，已经完全不一样了。
　　106宿舍的门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。我推开门，熟悉的景象扑面而来。陆勇正坐在椅子上啃西瓜，汁水顺着下巴往下流，滴在他那件洗得发白的篮球背心上。许文钊坐在床边，抱着那把老吉他，轻轻拨弄着琴弦，弹的是《那些花儿》的旋律。江明礼坐在书桌前，对着电脑整理着什么，背影依旧沉稳如一座山。
　　“兄弟们，我回来了。”我说。
　　陆勇第一个跳起来，西瓜差点掉在地上。他三步并作两步冲过来，一把抱住我，西瓜汁蹭了我一肩膀：“舍长！你终于回来了！想死我了！在大连吃海蛎子吃傻了吧你？”
　　许文钊放下吉他，走过来拍了拍我的肩膀，没说话，只是笑了笑，眼神里满是高兴。他的手指上有深深的琴弦印，一看就是练了很久。
　　江明礼最后一个站起来。他走到我面前，看着我，然后伸出手。我握住他的手，两只手握在一起，用力摇了摇。他的手掌宽厚干燥，很有力。
　　“体检过了？”他问。
　　“过了。政审也过了。”
　　“什么时候走？”
　　“还有三天。”
　　“好。”他点了点头，“这三天，好好聚聚。”
　　那天晚上，我们四个人挤在宿舍里，像大一刚入学时那样，聊到很晚。陆勇从他爸的店里搬来一箱冰镇啤酒，还有一大袋烤串。啤酒的泡沫溢出来，滴在地上，他也不管。我们围坐在一起，喝着啤酒，吃着烤串，说着这些年发生的所有事。
　　大一刚来时，我自我介绍说“我喜欢种地”，全班哄堂大笑。军训站军姿，陆勇站了不到半小时就晕倒了，被教官罚跑了三圈。班委选举，我以一票之差赢了苏清和，她哭着跑出教室，张萌给我发短信说“清和准备大闹会场”。运动会，陆勇跑百米赛跑差点劈叉，苏清和跑接力赛第三棒，帮我们拿了冠军。民兵连，我当选副连长，魏磊挑衅我，我们在小龙山比五公里，最后他心服口服地加入了民兵连。省赛，我打了四十九环，拿了个人第二。二十岁生日，苏清和送我一瓶亲手酿的山楂果酒，说“女孩子要学会酿酒，给自己在乎的人喝”。那个晚上，我把那瓶酒喝了大半，剩下的藏在柜子最深处，一直舍不得喝完。
　　专升本复习，我们在图书馆里没日没夜地刷题，困了就趴在桌子上睡一会儿，醒了继续刷。期末挂科，我和许文钊一起补考，一起熬夜复习，一起在补考通过后激动地抱在一起。暑假打工，我去大连端盘子，许文钊回善郡老家帮父母干农活，江明礼留在学校复习，陆勇在他爸的店里帮忙。
　　还有那些女孩。张可、苏清和、刘雪、李娜。我们爱过，被爱过，伤害过别人，也被别人伤害过。那些甜蜜的、苦涩的、遗憾的、温暖的记忆，像一颗颗珍珠，串起了我们整个青春。
　　陆勇喝得最多，舌头都大了，抱着我的肩膀，一遍遍地说：“舍长，你知道吗，我最佩服的人就是你。你从一个连话都不敢说的农村小子，变成了现在这个样子。你拿过省赛第二，当过副连长，马上还要去当兵了。你太牛了，真的太牛了。”
　　许文钊弹了一首《送别》。他的手指在琴弦上缓缓移动，旋律低沉而深情。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”琴声在宿舍里回荡，每一个音符都敲在我们心上。弹完之后，他没有说话，只是低着头，手指还按在琴弦上。我看到了他眼角一闪而过的泪光。
　　我知道，他想起了刘雪。想起了那个曾经陪他一起复习专升本、一起在图书馆里度过无数个日夜的女孩。他们最终还是分手了。不是因为不爱了，是因为现实太沉重，他们扛不住。专升本成绩出来的那天，刘雪考上了龙城大学，许文钊差了十二分。刘雪给他发了一条很长的消息，说“对不起，我等不了了”。许文钊没有回复，只是把那把吉他擦了又擦，弹了一整夜的《那些花儿》。
　　江明礼喝得很少，一直很清醒。他坐在我旁边，话不多，但每一句都说到点子上。他说：“一伊，到了部队，别逞强，但也别认怂。该你上的时候就上，不该你上的时候就稳住。你骨子里有一股劲儿，能扛事，能吃苦，这是你的优势。但你的劣势也很明显——你太容易把责任往自己身上揽，太容易自责。到了部队，遇到挫折是正常的，挨批评也是正常的。别往心里去，睡一觉就忘了。”
　　“还有，”他顿了顿，看着我，眼神里带着一丝复杂的情绪，“清和让我转告你，她祝你前程似锦。”
　　我的手指微微抖了一下。啤酒罐捏在手里，发出轻微的嘎吱声。过了很久，我才点了点头：“替我谢谢她。”
　　离校那天，是九月七号，白露。龙城的早晨已经有了秋天的凉意，银杏叶的边缘开始泛黄，像镶了一道浅浅的金边。草叶上凝着细密的露珠，在晨光中闪闪发光。校园里很安静，只有早起的鸟在枝头啾啾鸣叫。
　　我背着那个从大一用到大三的双肩包，走出了106宿舍。双肩包的拉链已经坏了，用一根别针别着；底部磨出了两个小洞，用胶带粘着。但我舍不得扔，因为它陪我走过了太多地方。在宿舍门口，我回头看了一眼。那张睡了两年多的上铺，现在已经空了，只剩下一块光秃秃的床板。书桌上还贴着我写的便利贴——“天行健，君子以自强不息”，字迹已经褪色了。窗台上那盆许文钊养的绿萝还在，藤蔓垂下来，绿油油的，在晨光中生机勃勃。
　　106宿舍的门，在我身后轻轻关上了。
　　兄弟们送我到校门口。陆勇、许文钊、江明礼，还有林薇薇、苏清和、魏磊。魏磊是连夜从老家赶回来的，身上还穿着民兵连的迷彩服，眼睛红红的，显然一夜没睡。他走到我面前，从口袋里掏出一枚民兵连的臂章，上面用钢笔写着“掉皮掉肉不掉队”六个字，笔迹有些歪歪扭扭，但一笔一划都格外用力。
　　“一伊哥，这个送给你。”他双手递过来，声音有些发抖，“这是我自己做的。你在部队，看到这个，就想起我们民兵连，想起我们这帮兄弟。”
　　我接过臂章，别在背包上。然后看着他，拍了拍他的肩膀：“魏磊，你现在是个真正的男子汉了。记住我跟你说过的话：人可以输，但不能输骨气。以后民兵连，就靠你和其他兄弟们了。”
　　“嗯！”他用力点头，眼泪终于掉了下来。他猛地抱住我，用力拍着我的后背，哽咽着说：“一伊哥，你一定要好好的。等你回来，我们再一起跑步，一起打靶，一起喝酒。”
　　李娜站在人群的最后面。她穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙，头发编成两条麻花辫，手里紧紧攥着一个小小的玻璃瓶。瓶子里，是那枚我在星海公园捡的淡粉色贝壳。她走到我面前，把玻璃瓶递给我，又从脖子上摘下一根红绳，系在瓶口上。
　　“这是我从小戴到大的平安绳，我姥姥去庙里求的，戴了十几年了。”她的声音有些哽咽，手指颤抖着把红绳系紧，打了一个死结，“它会保佑你平安的。你带着它，就像我在你身边一样。”
　　我看着那个小小的玻璃瓶。贝壳在晨光中泛着珍珠般的光泽，红绳鲜艳如血。我伸手握住她的手，她的手很凉，微微发抖。手心里有细密的汗，还有被橘树枝划伤留下的小小疤痕。
　　“李娜，等我回来。”我说。
　　“嗯。”她用力点头，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在我们相握的手上。但她没有哭出声，只是紧紧咬着嘴唇，努力让自己笑着。“我等你。不管多久，都等。等你回来，我们就再也不分开了。”
　　我松开她的手，转身走向校门。身后，传来陆勇的大喊：“舍长！保重啊！到了部队给我们写信！”许文钊的声音：“一伊，常联系！”江明礼没有说话，只是用力朝我挥了挥手。魏磊还在哽咽着喊：“一伊哥，我们等你回来！”
　　我没有回头。
　　我不敢回头。
　　我怕一回头，眼泪就再也止不住了。
　　走出龙城路999号的校门，清晨的阳光刺得我睁不开眼。银杏树的叶子在晨风中沙沙作响，几片早黄的叶子打着旋儿飘落。远处，小龙山的轮廓在晨雾中若隐若现，山顶的辽代古塔静静地矗立着，像一位沉默的老人，见证着一代又一代少年的到来和离去。
　　我背着双肩包，一步一步走向火车站。路过“老地方”饭馆的时候，胖叔正蹲在门口择菜。看到我，他站起来，在围裙上擦了擦手，笑着朝我挥手：“小王，走啦？”
　　“走了，胖叔。”
　　“到了部队好好干！”他大声说，“等你回来，胖叔给你接风，做你最爱吃的锅包肉！”
　　“好嘞！”
　　走过银杏道的时候，我在那棵最粗的老银杏树下停了一瞬。树干上刻满了毕业生的名字和寄语，深深浅浅的，像树的年轮。我伸手摸了摸粗糙的树皮，想起大一那年，我在这棵树下第一次见到张可。她穿着白衬衫，站在阳光里，低头看着手里的书。那一刻，我以为我看到了天使。
　　我没有在树干上刻字。只是轻轻拍了拍它，像拍一位老朋友的肩膀。再见了，银杏道。再见了，106宿舍。再见了，龙城路999号。
　　火车站的月台上，挤满了送别的人。有新兵，有父母，有恋人。一个头发花白的母亲紧紧攥着儿子的手，不停叮嘱着“到了部队要听话，别跟人打架，多给家里写信”；一个穿着高中校服的女孩趴在男友肩膀上哭，男孩笨拙地拍着她的背，说“别哭了，两年很快就过去了”；一个退伍的老兵站在角落里，默默看着这一切，眼神里满是怀念。
　　我站在月台上，看着这一幕幕，心里五味杂陈。忽然，一个熟悉的身影挤过人群，向我跑来。
　　是江明礼。
　　他跑到我面前，额头上全是汗水，深蓝色的T恤后背湿了一大片。他从口袋里掏出一个信封，递给我。信封上没写字，封口处用胶水仔细粘好了。
　　“这是清和让我转交给你的。”他喘着气说，“她说，等你上了火车再拆。”
　　我接过信封，手指触到里面硬硬的东西。我看着他，他的眼神很平静，没有嫉妒，没有不安，只有真诚的坦荡。从始至终，他都知道我喜欢苏清和，但他从来没有因此疏远我，也没有因此对苏清和不好。他只是用自己的方式，默默守护着所有人。
　　“明礼，好好对她。”我说。
　　“我会的。”他点了点头。
　　汽笛响了。绿皮火车缓缓驶入站台，铁轮与铁轨摩擦发出刺耳的嘎吱声。车门打开，新兵们排着队，一个个上车。我排在队伍里，走到车门边，回过头，最后看了一眼月台。
　　江明礼还站在那里，朝我挥手。他的身影在人群中显得格外挺拔，像一棵永远不会倒下的白杨树。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。
　　我转身上了车。
　　找到座位，把背包放上行李架。靠窗坐下，窗外的月台开始缓缓后退。送别的人们还在挥手，有人在追着火车跑，但很快就被甩在了后面。站台的柱子一根根掠过，越来越快。
　　我拆开信封。里面是一张照片，照片里是我和苏清和在民兵连训练时的合影。我们穿着迷彩服，站在操场上，背后是夕阳下的训练塔。那时候我刚当上副连长，她刚走出竞选失败的阴影。我们都笑得很灿烂，眼睛里有光，有梦想，有对未来的无限憧憬。
　　还有一张纸条。上面是苏清和娟秀的字迹，只有短短两行：
　　“愿君此去，山河万里，前程似锦。我们在龙城等你。”
　　落款处，没有写“苏清和”，而是写着——“106宿舍，永远的家人”。
　　我看着那张纸条，看着那行字，眼泪终于忍不住了。
　　我十七岁离开善郡，来到龙城。我以为我只是来读书的，只是来拿一张文凭，然后回家找份工作，了此一生。我没有想到，我会在这里遇到这样一群人。他们陪我哭过、笑过、吵过、闹过，陪我走过了最自卑、最迷茫的日子，也见证了我从怯懦变得勇敢，从逃避变得担当。他们让我知道，原来我也可以发光，原来我也值得被爱。
　　火车越开越快，窗外的风景飞速后退。龙城的楼房、街道、梧桐树，一点点远去，最后变成地平线上的一个小点，消失在夏末的暮色里。夕阳把整片天空染成了金红色，云朵像被点燃了一样，绚烂而壮丽。远处的大凌河在夕阳下闪闪发光，像一条金色的绸带，蜿蜒流向远方。
　　车厢里，新兵们有的在兴奋地聊天，有的在低头玩手机，有的靠在座位上闭目养神。广播里放着《军中绿花》，“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花”，旋律悠扬而略带感伤。一个娃娃脸的新兵掏出口琴，轻轻吹了起来。口琴声在车厢里回荡，有人跟着哼唱，有人别过脸去擦眼泪。
　　我靠在窗边，把那张合影夹进笔记本里，和苏清和的纸条放在一起。笔记本的扉页上，有江明礼写的“天道酬勤”，有许文钊写的“长风破浪会有时”，有陆勇歪歪扭扭写的“舍长牛逼”，有魏磊写的“掉皮掉肉不掉队”，还有李娜贴的一张便利贴，上面画了一个歪歪扭扭的爱心，写着“我等你”。
　　我合上笔记本，看着窗外越来越陌生的风景。
　　我知道，我正在离开我的青春。离开龙城路999号，离开106宿舍，离开那些陪我一起笑过哭过的人。但我更知道，离开，是为了更好的重逢。等我再回来的时候，我会变成一个更好的王一伊。更坚强，更有担当，更配得上那些爱我的人和我爱的人。
　　夕阳一点点沉入地平线，夜幕缓缓降临。窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了山峦，又从山峦变成了无边的黑暗。只有远处偶尔闪过的几点灯火，提醒着我，这个世界依然温暖。
　　我闭上眼睛，靠在座位上。
　　耳边，是火车有节奏的哐当声，还有那首《军中绿花》的旋律。
　　脑海里，是那些熟悉的面孔，那些刻在心底的名字。
　　陆勇。许文钊。江明礼。魏磊。林薇薇。刘雪。苏清和。还有李娜。
　　我们曾经并肩走过一段路。现在，我要去走我自己的路了。但我知道，不管我走多远，他们都会在我身后。龙城路999号，永远是我的家。