《龙城路999号》聿之1994

56、第 56 章 第56章

　　第56章 绿皮火车 一路向西

　　火车在夜色中穿行，像一条发光的蛇蜿蜒在广袤的华北平原上。车厢里的灯昏黄而温暖，和窗外无边的黑暗形成了鲜明的对比。过了山海关之后，窗外的风景彻底变了——辽东半岛的丘陵和海岸线消失了，取而代之的是一望无际的平原。玉米地、高粱地、棉花地，一块一块，整整齐齐，像用尺子量过一样。偶尔闪过一片村庄，青灰色的瓦房，土黄色的院墙，院子里堆着金黄的玉米棒子，在月光下泛着温润的光。
　　新兵们分成了几个小圈子。有的围在一起打牌，有的在聊天，有的靠在座位上睡觉。我旁边坐着一个叫刘浩的河南兵，瘦高个，长着一张娃娃脸，说话带着浓重的河南口音，听起来特别亲切。他今年刚满十八岁，高中毕业，高考成绩过了二本线，但他说“读书没意思”，就报名当兵了。
　　“俺爹俺娘都不同意，说好不容易考上了，不去读多可惜。”他一边啃着从家里带的烧饼，一边说。烧饼夹着咸菜，咬一口咯吱作响。“但俺就是不想读了。从小学到高中，读了十二年，坐得屁股都长茧子了。俺想去外面看看，想摸摸真枪，想当个真正的男子汉。”
　　他问我为什么当兵。我说，想锻炼自己，想变得更强。他点了点头，说：“俺也是。俺从小身子骨就弱，三天两头生病，村里人都叫俺‘病秧子’。俺爹说，当兵能锻炼身体，还能学本事。俺就来了。”
　　对面坐着一个叫张诚的山东兵，长得五大三粗，肩膀宽得像一扇门板，手掌厚实得像两块砖头。他是临沂人，家里开了一个板材厂，条件不错。但他不想继承家业，“天天跟木头打交道，人都变木头了”。他想去当兵，想开坦克，想当特种兵。
　　“俺从小就喜欢看军事片，《士兵突击》《我是特种兵》，翻来覆去看了十几遍，台词都能背下来。”他憨厚地笑了笑，从包里掏出一袋煎饼，卷着大葱，分给我们，“尝尝，俺娘烙的，可香了。沂蒙山的煎饼，全山东都有名。”
　　煎饼很薄，像纸一样，咬一口却特别有嚼劲，带着麦香和淡淡的甜味。大葱辛辣爽口，和煎饼配在一起，简单却美味。我们三个人，来自三个不同的省份，有着不同的口音，不同的饮食习惯，却因为同一个目标，坐上了同一列火车。这种缘分，奇妙又温暖。
　　晚上十点，车厢里的灯暗了下来。大部分人靠在座位上睡着了，鼾声此起彼伏。刘浩靠在我肩膀上，睡得死沉死沉的，口水都流出来了。张诚仰着头，张着嘴，鼾声像打雷一样，引得周围的人纷纷侧目。
　　我睡不着。窗外的黑暗让我想起很多事。想起小时候，夏天的夜晚，我爸搬一把竹椅坐在院子里，摇着蒲扇给我讲他年轻时候的故事。他说他十八岁那年也报名当过兵，体检都过了，但因为我爷爷身体不好，家里缺劳力，最终没去成。他说起这件事的时候，眼睛里总有一种说不出的光。那时候我不懂那是什么，现在我知道了，那是遗憾，是这一辈子最大的遗憾。
　　我拿出手机，打开相册。第一张是106宿舍的合影，我们四个人挤在狭窄的宿舍里，背后是贴满篮球海报的墙壁。陆勇搂着我的脖子，笑得露出后槽牙；许文钊抱着吉他，嘴角微微上扬；江明礼站在最边上，依旧是那副沉稳的样子，但眼神里也带着笑意。那是大一刚开学不久拍的，那时候我们还很青涩，还不知道未来会发生什么，只是单纯地快乐着。
　　第二张是民兵连的合影。八十多人穿着迷彩服，站在操场上，背后是夕阳下的训练塔。我站在第一排最左边，肩上别着副连长的臂章。苏清和站在第二排，隔着三个人，笑得眉眼弯弯。魏磊站在最后一排，挺直了腰板，眼神坚定。那时候我刚当选副连长，刚赢得魏磊的尊重，以为最难的日子已经过去了，却不知道更多的挑战还在后面。
　　第三张是李娜。她站在柑橘园里，穿着白色的碎花连衣裙，抱着一只橘黄色的小猫。阳光透过橘树的叶子洒在她身上，碎金般落在她的发梢、肩膀和裙摆上。她笑得眉眼弯弯，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛里满是温柔和爱意。
　　我看着这张照片，心里涌起一股强烈的思念。我想起她每天雷打不动的“早安”“晚安”，想起她在我训练时提着保温袋站在操场边的身影，想起她在那间小小的SPA间里，红着脸对我说“我等你”的样子。我给她发了一条消息：“李娜，我想你了。”
　　已经十点多了，我以为她早就睡了。没想到，几乎是瞬间，她就回复了：“我也想你。特别特别想。你走到哪里了？”
　　“刚过山海关。你还没睡？”
　　“睡不着。今天一整天都在想你，想着你走到哪里了，有没有吃饭，有没有人陪你说话。”她发来一个哭脸的表情。
　　我的心一紧。“早点睡吧，别熬夜了。明天还要去幼儿园实习呢。”
　　“嗯。你也早点睡。到了部队，记得第一时间给我打电话。不管多晚，我都等。”她的消息后面跟着一个爱心。
　　“好。”
　　我放下手机，看着窗外一闪而过的灯火，心里像被什么东西填满了一样。温暖，柔软，还有一丝丝酸涩。原来，被一个人这样记挂着，是这种感觉。
　　火车在凌晨三点到达了太原站。站台上稀稀落落有几个旅客，裹着厚厚的外套，缩着脖子抵御夜间的凉意。卖茶叶蛋和煮玉米的小贩推着车，在昏黄的灯光下吆喝着，热气在冷空气中凝成白雾。停靠只有十分钟，我下车透了口气。九月的北方深夜，已经有了深深的凉意，呼出的气都变成了白雾。空气干燥而清冽，和龙城的湿润、大连的咸腥完全不同。站台的喇叭里播放着列车信息，女播音员的声音在空旷的站台上回荡，带着一丝寂寥。
　　重新上车后，我迷迷糊糊地睡着了。梦里，我回到了龙城学院。走在银杏道上，叶子金黄，铺了一地。我推开106宿舍的门，陆勇、许文钊、江明礼都在。陆勇在啃西瓜，许文钊在弹吉他，江明礼在看书。他们看到我，都笑着招呼我过去。我走过去，坐在他们中间，陆勇递给我一块西瓜，许文钊弹起了《送别》，江明礼放下书，看着我笑。阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，暖暖的。我想说什么，却怎么也张不开嘴。然后我就醒了。
　　窗外，天已经蒙蒙亮了。灰蓝色的天幕上，还挂着几颗残星。火车正穿过一片黄土高原，沟壑纵横，塬梁峁川，像大地被刀劈斧凿过一样，粗犷而壮美。植被稀疏，只有一丛丛耐旱的沙棘和柠条，倔强地生长在黄土的缝隙里。偶尔能看到一两孔废弃的窑洞，黑洞洞的，像大地的眼睛，沉默地注视着来来往往的火车。
　　刘浩也醒了，趴在窗边，眼睛瞪得大大的：“俺滴娘来，这就是黄土高原？跟俺们河南完全不一样。俺们那全是平原，一马平川，站在地这头能看到地那头。这里怎么全是沟沟壑壑的？种地咋种啊？”
　　张诚也凑过来，三个人趴在窗边，看着这片陌生的土地。对于我们这些在平原、丘陵、海边长大的孩子来说，黄土高原是一种完全陌生的地貌。那种粗犷、苍凉、辽阔，带着一种原始的力量，让人心生敬畏。
　　“你们看，那边有人放羊！”刘浩指着远处一个山坡。果然，一个穿着羊皮袄的老人，赶着一群山羊，在陡峭的山坡上慢慢移动。山羊像白色的珠子，散落在黄土坡上，啃食着稀疏的枯草。老人的身影在晨光中显得格外孤独，却又格外坚韧。看着那个孤独的牧羊人，我忽然想起了一首北朝民歌：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”虽然这里不是敕勒川，但那种苍茫辽阔、人在天地间显得无比渺小的感觉，是相通的。
　　我们的祖先，就是在这样的土地上，一代代生存下来的。他们面朝黄土背朝天，用最原始的工具，开垦出梯田，挖掘出窑洞，打出了水井。他们用黄土烧制陶器，用黄土夯筑城墙，用黄土塑造了灿烂的中华文明。这片土地，贫瘠却厚重，荒凉却深沉。
　　张诚忽然说：“俺爷爷年轻时候走西口，就是从山东一路走到山西、内蒙。他说，那时候没有火车，全靠两条腿，一走就是好几个月。脚上磨得全是血泡，晚上住破庙、睡草垛，饿了就啃干粮，渴了就喝山泉水。走到太原的时候，同伴病死了好几个，就地埋在黄河滩上，连块墓碑都没有。”
　　他顿了顿，声音有些低沉：“俺爷爷说，他能活下来，全靠命硬。他说，等俺当兵回来，要带俺去黄河边，给他那些死在半路上的兄弟烧点纸。让他们知道，老张家有人出息了。”
　　车厢里安静了下来。我们看着窗外那片沉默而苍老的土地，心里都沉甸甸的。原来，我们脚下的这条路，早就有无数人走过了。他们背着行囊，离开家乡，走向未知的远方。有的人倒在了半路上，有的人走到了目的地，在那里扎下了根，开枝散叶。他们的故事，埋在了黄土里，化作了历史的尘埃。而我们，是他们的后人，是他们的延续。
　　又过了几个小时，窗外的风景再次发生了变化。黄土高原渐渐被甩在身后，取而代之的是一片更辽阔、更荒凉的土地。山越来越少，地越来越平，植被越来越稀疏。从稀疏的草地，变成了大片大片的戈壁滩。戈壁滩上，砂砾遍地，一望无际。远处的天际线，平直得像用尺子画出来的。偶尔能看到一两棵胡杨树，孤零零地立在戈壁滩上，树皮龟裂，枝条扭曲，却倔强地活着，叶子在阳光下闪着金黄的光。
　　张诚感慨道：“俺滴娘来，这地方能住人吗？连棵草都不长。”
　　一个操着西北口音的中年旅客回过头，笑了笑：“小伙子，这是戈壁滩，再往前走，就是沙漠了。你别看它现在荒凉，地下可全是宝。石油、天然气、煤炭，咱们国家的好多能源，都是从这底下抽出来的。当年铁人王进喜，就是在这片戈壁滩上，跳进泥浆池里，用身体搅拌泥浆，压住了井喷。没有他们那一代人，就没有咱们今天的石油。”
　　王进喜，1923年出生于甘肃玉门，15岁进玉门油矿当童工。新中国成立后，他带领1205钻井队，在松辽平原打出了大庆油田的第一口油井。在井喷的危急时刻，他扔掉拐杖，纵身跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，整整三个小时，直到压住井喷。房东赵大娘心疼地说：“王队长，你可真是个铁人啊！”从此，“铁人”这个称号传遍了大江南北。“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”——这不是一句口号，是一个工人用生命许下的诺言。
　　听了铁人的故事，车厢里沉默了。我们这些从小在东部沿海长大的孩子，习惯了青山绿水，习惯了丰衣足食，从来没有想过，在这片看似荒凉的土地上，曾经发生过这样惊天动地的事。原来，每一寸土地都有它的故事，每一片荒凉都有它的辉煌。那些被我们视为理所当然的便利生活，是无数人用青春和热血换来的。
　　又过了几个小时，窗外的戈壁滩，渐渐变成了沙漠。连绵起伏的沙丘，像金色的海浪，一直延伸到天边。阳光照在沙丘上，明暗分明，曲线优美。偶尔能看到一队骆驼，在沙丘上缓缓行走，驼铃声似乎能穿透车窗，传进耳朵里。偶尔也能看到一条细如游丝的公路，笔直地穿过沙漠，通往看不见的远方。偶尔有一辆货车驶过，卷起漫天的黄沙，很快就消失在沙海里。
　　看着这片无边无际的沙漠，我忽然想起了王维的《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆。”以前在课本上学这首诗的时候，只是觉得它写得很美，对仗工整，画面感强。但当你真正站在这片大漠面前，你才会明白，什么叫“孤烟直”，什么叫“落日圆”。那种辽阔，那种苍凉，那种人在天地间的渺小感，是任何文字都无法完全传达的。
　　它让你敬畏，让你谦卑，让你明白，你所有的烦恼和焦虑，在这片大漠面前，都变得微不足道。那些青春里的爱恨情仇，那些专升本的压力，那些关于未来的迷茫，都被这无边的黄沙吞没了，消化了，然后沉淀成一种更厚重的东西。
　　太阳开始西斜，金色的光芒洒在沙丘上，整片沙漠都变成了金红色。沙丘的阴影拉得很长很长，和明亮的部分交织在一起，形成了一幅流动的画卷。刘浩忽然说：“王一伊，你说咱们当兵的地方，会不会也这么荒凉？”
　　“不知道。”我说，“但不管是什么地方，我们都要守好它。”
　　“对。”张诚用力点头，“这么美的地方，要是让敌人糟蹋了，俺第一个不答应。俺爷爷当年走西口，差点死在路上。俺爹辛辛苦苦开板材厂，把俺养大。俺不能让他们的苦白受。”
　　天渐渐黑了，窗外的沙漠隐没在黑暗中，什么也看不见了。只有偶尔远处几点微弱的灯光，提醒着我们，这片看似荒无人烟的土地上，依然有人在坚守。
　　晚上十点，火车终于到达了终点站。这是一座沙漠边缘的小城，火车站很小，只有两个站台，候车室是一排低矮的平房。但站台上灯火通明，停着十几辆军绿色的卡车。穿着迷彩服的接兵干部早就等在那里了，手里拿着花名册，大声喊着名字。我们排着队，被分配到不同的卡车上。
　　我被分到了新兵三连。卡车驶出火车站，驶入了茫茫的夜色中。没有路灯，没有人家，只有车灯照亮的前方一小片路面。路面是砂石路，坑坑洼洼的，卡车颠簸得厉害。我们二十几个新兵挤在卡车车厢里，被颠得东倒西歪，却没有一个人抱怨。大家都沉默着，透过篷布的缝隙，看着外面漆黑的夜。
　　不知道过了多久，卡车终于停了下来。“到了！下车！”接兵干部跳下车，大声喊道。
　　我们一个个跳下卡车。脚下是坚硬的砂石地，踩上去嘎吱作响。夜风很大，带着细沙，打在脸上生疼。空气干冷干冷的，吸一口，鼻腔都发干。四周一片漆黑，只有远处几点灯光，勾勒出几栋低矮营房的轮廓。
　　“新兵三连的，跟我走！”一个洪亮的声音响起。一个身材魁梧的军人站在前面，肩章上的军衔在灯光下闪着寒光。他目光如炬，扫视着我们这群新兵，脸上没有任何表情。
　　我们跟着他，走向那几栋营房。脚步声在空旷的营区里回荡，整齐而有力。身后，是无边的黑暗和呼啸的风沙。但我心里，却出奇地平静。
　　龙城路999号的故事，到这里，就暂时告一段落了。但我的故事，才刚刚开始。我将在这片陌生而荒凉的土地上，度过接下来的两年。我不知道等待我的是什么——是新兵连的摸爬滚打，是边关的风沙雨雪，还是无数个想家想到失眠的夜晚。但我知道，我会坚持下去。因为我是王一伊，是从龙城路999号走出来的王一伊。我的身后，有106宿舍的兄弟，有民兵连的战友，有等我的李娜，还有那些为我骄傲、盼我归来的人。
　　风沙很大，吹得人睁不开眼。我裹紧了单薄的作训服，低着头，迎着风，一步一步，走向那片黑暗中的营房。身后，是再也回不去的青春。前方，是即将到来的，崭新的淬炼。