下一章 上一章 目录 设置
6、确认 十一月 ...
-
十一月的最后一周，林迟和周念在一起了。
消息是方屿传出来的。课间操的时候，他凑到沈与时耳边，压低声音说：“听说了吗？林迟和周念，成了。”
沈与时正在系鞋带，手指顿了一下。
“什么时候的事？”他问，声音平静得连自己都觉得陌生。
“昨天。林迟跟她表白的。”方屿的语气带着八卦特有的兴奋，“据说是在学校后面的那条河边，还买了花。周念哭得稀里哗啦的。”
沈与时把鞋带系好了，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“挺好的。”他说。
方屿看着他，欲言又止。
“你就不觉得……算了。”
“觉得什么？”
“没什么。”
方屿挠了挠头，把到嘴边的话咽了回去。他想说的是——你就不觉得难过吗？但他又觉得这句话问出来很奇怪。沈与时为什么要难过？林迟谈恋爱，跟他有什么关系？
没有关系。
一点关系都没有。
沈与时从操场走回教室的时候，经过走廊，看见林迟和周念站在拐角处。
周念靠着墙，林迟一只手撑在她旁边的墙上，低着头跟她说话。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，像是给他们的轮廓镀了一层金。
周念在笑，林迟也在笑。
那笑容是沈与时没见过的。不是平时那种吊儿郎当的、漫不经心的笑，而是带着一点笨拙的、不太熟练的温柔。
原来林迟也会这样笑。
原来他不是不会温柔，只是温柔的对象不是他。
沈与时站在走廊的拐角，没有走过去。他等了一会儿，等林迟和周念说完话，等他们分开，才从拐角后面走出来，假装什么都没看到。
下午第一节课，林迟走进教室，心情明显很好。
他坐下来的时候，沈与时正在整理课本，没有抬头。
“沈与时。”林迟叫他。
“嗯。”
“你猜昨天谁跟我表白了？”
沈与时的笔尖在纸上顿了一下。
“不知道。”
“周念。”林迟笑着说，“不对，是我跟她表白的。”
沈与时抬起头，看着林迟。林迟的眼睛里有光，那种光是沈与时从来没见过的——亮得刺眼。
“恭喜。”沈与时说。
林迟看着他，歪了歪头：“你就说这一句？”
“那还要说什么？”
“你就不问问细节？比如我怎么表白的，她怎么答应的？”
沈与时想了想，问：“你怎么表白的？”
林迟靠在椅背上，双手交叉放在脑后，一副得意洋洋的样子：“买了花，在学校后面那条河边，我跟她说——我喜欢你，做我女朋友吧。”
“她呢？”
“她哭了。”林迟说这话的时候，声音里带着一点得意，又带着一点不好意思，“然后她说好。”
沈与时低下头，继续整理课本。
“挺好的。”他说。
又是这三个字。
林迟看了他一眼，似乎想说什么，但被上课铃打断了。
老师走进教室，开始讲课。沈与时翻开课本，盯着上面的字，一个字都没看进去。
他在想，林迟买的是什么花。
玫瑰吗？还是百合？
他花了多少钱？是在学校门口那家花店买的吗？那家花店的老板娘很凶，上次他去买康乃馨给妈妈，被老板娘吼了一句“挑好了没有”。
如果林迟需要帮忙挑花，他可以帮忙的。
他看了很多花语的书，他知道红玫瑰代表热恋，白玫瑰代表纯洁，香槟玫瑰代表爱上你是我今生最大的幸福。
他知道。
但林迟不需要他知道。
放学的时候，林迟照例走到沈与时的自行车旁边，准备坐上后座。
“今天不送你了。”沈与时说。
林迟愣了愣：“为什么？”
“你不是有女朋友了吗？”沈与时说，语气很平常，“你应该送她回家。”
林迟张了张嘴，似乎想说“那不一样”，但想了想，好像也没什么不一样。
“也对。”林迟把书包往肩上一甩，“那我去找周念了。你自己走吧。”
“嗯。”
林迟走了两步，又回头：“沈与时，你明天早上还会来接我吗？”
沈与时看着他，忽然笑了。
“你想让我来接吗？”
林迟想了想：“还是来接吧，周念家跟你家不顺路。”
沈与时点了点头。
“好。”
林迟转身走了，脚步轻快，很快就消失在人群里。
沈与时推着自行车，慢慢走出校门。
校门口的那条路，他骑了无数遍。从学校到林迟家，十五分钟，三公里，五个红绿灯，一个转盘。他闭着眼睛都能骑。
今天他不用骑了。
他推着车，沿着那条路慢慢地走。夕阳把他的影子拉得很长很长，拖在身后，像一个甩不掉的尾巴。
走到第三个路口的时候，他的手机震了一下。
是林迟发来的消息：“周念说以后可以一起走。你、我、她三个人。”
沈与时看着这条消息，站在路口，红灯亮了。
他没有动。
周围的人从他身边走过，脚步匆匆，每个人都知道自己要往哪里去。
只有他不知道。
绿灯亮了。
他收起手机，跨上自行车，骑进了人流里。
他不知道自己要骑去哪里。他只是不想停下来。因为一旦停下来，他就会想，就会想为什么，就会想凭什么，就会想那些没有答案的问题。
他骑了很久。
骑到天黑了，骑到路灯亮了，骑到路上没什么人了。
最后他骑到了学校后面的那条河边。
就是林迟跟周念表白的地方。
他把自行车停在路边，走到河边，坐在河堤上。
河水很黑，映着路灯的光，一闪一闪的。
他想起林迟说“买了花”，想起林迟说“她哭了”，想起林迟说“她说好”。
他把手伸进口袋，摸到了那个钥匙扣的边角料。他一直带着，不知道为什么。
皮料已经被摸得光滑了，那个“L”几乎看不清了。
但他还是能摸到旁边的那个“S”。
他把那块皮料攥在手心里，紧紧地攥着。
河风吹过来，很冷。
他打了个哆嗦，但没有走。
他就这样坐在河堤上，看着黑色的河水，坐了很久。
手机又震了。
不是林迟，是方屿。
“你在哪？林迟说你没送他？”
沈与时打字：“在家。”
“你声音怎么听起来不对？”
“没怎么，有点感冒。”
“那你早点休息。”
“嗯。”
他关掉手机，把手机关了。
他不想再等消息了。不想再等那个“对方正在输入”，不想再等那个永远不会来的回复。
他就想安静地坐一会儿。
坐在林迟表白的地方，坐在不属于他的故事里。
十点半的时候，沈与时回到了家。
妈妈在客厅等他，看到他进门，松了一口气。
“怎么这么晚？打电话也不接。”
“手机没电了。”沈与时换鞋，声音闷闷的。
妈妈看了他一眼：“你眼睛怎么红了？”
“风吹的。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
沈与时走进房间，关上门，把书包扔在地上。
他没有开灯，摸着黑走到床边，躺下来。
天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，像那天在河边的路灯。
他闭上眼，脑子里全是林迟的笑容。
对周念笑的那种笑容。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
他不知道什么时候开始哭的，也不知道哭了多久。
他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西被挖走了，空荡荡的。
他不怪林迟。
林迟什么都不知道。
林迟不知道他喜欢他，林迟不知道他送的钥匙扣是他一针一线缝的，林迟不知道他的手机里有一个叫“迟”的相册，里面有几千张截图。
林迟什么都不知道。
所以林迟没有错。
错的只有他。
错在他喜欢上了不该喜欢的人，错在他以为只要等，就会有结果，错在他把林迟随手给的一颗糖当成了全世界。
他拿起手机，开机。
屏幕亮起来，刺眼。
他点开林迟的对话框，看着那些绿色的气泡。
一条一条地往上翻。
“早安。”
“晚安。”
“明天降温多穿点。”
“早饭放你桌上了。”
“你没事吧？”
“我在楼下等你。”
几千条。
他发出去的几千条。
林迟回他的，不到一百条。
他翻到最上面，看着第一条消息。
那是高一开学第二天，他鼓起勇气发的第一条消息：“林迟，今天一起走吗？”
林迟回了两个字：“行。”
他盯着那两个字看了很久。
然后他退出了对话框，打开了那个叫“迟”的相册。
几千张截图。
林迟发的每一个“嗯”、“哦”、“知道了”，他都存着。
林迟发的每一个标点符号，他都存着。
最后一条截图，是今天林迟发的：“周念说以后可以一起走。你、我、她三个人。”
他盯着这条截图看了很久。
然后他按下了删除键。
屏幕上弹出一行字：“确定要删除此照片吗？”
他的手指悬在“确定”上方，悬了很久。
最后他按下了“取消”。
他做不到。
他把手机扔到一边，用被子蒙住头。
黑暗里，他听到自己的心跳，一下，一下，一下。
每一下都在说同一个字。
迟。
迟到的迟。林迟的迟。他永远等不到的那个迟。
窗外起风了，吹得树枝沙沙作响。
沈与时在黑暗中睁着眼，看着什么都看不见的天花板。
他想起今天下午林迟说的那句话——“还是来接吧，周念家跟你家不顺路。”
林迟不是不需要他了。
林迟只是不需要他做别的。
林迟只需要他做一个“朋友”。
一个每天早上来接他、每天晚上送他、帮他带早餐、帮他抄笔记、在他打球的时候递水、在他生病的时候被通知一声的朋友。
这就是他全部的价值。
这就是他全部的位置。
沈与时闭上了眼。
一滴眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里，凉凉的。
他在心里说：林迟，我能不能不做你的朋友？
没有人回答。
窗外的风更大了，像是有人在哭。
又像是有人在笑。
笑他傻。
笑他明知道没有结果，还是等了那么久。
笑他明知道等不到，还是舍不得走。
