《他后来才学会爱人》北吟崖

5、生日礼物 林迟的

　　林迟的生日在十一月，深秋快入冬的时候。

　　沈与时提前一个月就开始准备了。不是因为他爱张罗，而是因为他太在意了。在意到——送什么、怎么送、林迟会不会喜欢、会不会觉得太刻意——这些问题像一团乱麻，缠了他整整一个月。

　　他在网上看了几十篇“送男生什么生日礼物好”的帖子，去商场逛了四趟，甚至还偷偷问过方屿“林迟最近有没有说想要什么”。

　　方屿的回答是：“林迟？他什么都不缺，他缺啥你都会给他买。”

　　沈与时当时没说话，但他知道方屿说得对。林迟想要什么，从来不需要开口。他沈与时总会提前想到，提前买好，提前放在林迟桌上。

　　可这次是生日。

　　生日不一样。

　　他想要送一件“特别”的东西。不是早餐、不是水、不是作业答案——这些是日常，是林迟习以为常的。他想要一件林迟会记住的，会在很久以后想起来，还会觉得“这个礼物挺有意思”的东西。

　　他想了很久，最后决定亲手做。

　　沈与时的手不算巧，但他愿意学。他在网上找了教程，买了材料包，每天晚上做完作业后，在台灯下一针一线地缝。

　　是一个皮质的钥匙扣。深棕色的皮料，上面压印了一个字母“L”。

　　L，林迟的“林”。

　　他缝了拆，拆了缝，手指被针扎了无数次，指尖全是细小的伤口。但他不觉得疼，甚至觉得这些伤口是一种证明——证明他认真了，证明他用心了，证明这份礼物不是随手买的，是他一点一点做出来的。

　　他把做好的钥匙扣放在掌心，翻来覆去地看。

　　“L”的旁边，他偷偷压了一个很小的点。

　　别人看不出来，只有他知道。

　　那个点是“S”。

　　沈与时的“沈”。

　　他想把两个人的名字放在一起。不是明目张胆地放在一起，而是藏起来，藏在只有他自己知道的地方。

　　就像他对林迟的喜欢。

　　十一月十七日，林迟生日，是周五。

　　沈与时一大早就到了学校，把礼物放在林迟桌肚里。不是什么隆重的包装，就是一个深蓝色的小绒布袋，里面装着那个钥匙扣，袋子上什么都没写。

　　他知道林迟不喜欢花里胡哨。

　　上午第一节课，林迟来了。

　　沈与时假装在看课本，余光一直盯着林迟的动作。

　　林迟坐下来，把书包塞进桌肚，摸到了那个绒布袋。

　　他拿出来，看了看，皱了皱眉。

　　“谁的？”

　　沈与时的心提到了嗓子眼。

　　“不知道。”他说，声音尽量平静，“可能是谁放错了吧。”

　　林迟拉开绒布袋的抽绳，把钥匙扣倒出来。深棕色的皮质小物件，在他的掌心里翻了个身，露出那个“L”。

　　“L？”林迟看了看，“谁送的？连名字都不写全。”

　　沈与时攥紧了手里的笔。

　　“大概是……哪个暗恋你的人吧。”他说这句话的时候，声音有点抖，但林迟没听出来。

　　林迟嗤了一声，把钥匙扣随手扔进笔袋里。

　　“幼稚。”

　　沈与时的笔尖戳破了课本的纸页。

　　他没有再说话，低下头，假装在画重点。

　　那道被戳破的口子，像他心口上的一道缝。不大，但漏风。

　　中午的时候，沈与时才知道，周念也准备了礼物。

　　她是在食堂里当着所有人的面送的。

　　“林迟，生日快乐！”周念笑着把一个包装精美的礼盒递过去，浅蓝色的包装纸，银色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。

　　林迟接过来，笑了。

　　那个笑容和早上看到绒布袋时的表情完全不同——是开心的，是惊喜的，甚至带着一点不好意思。

　　“你怎么还整这些。”林迟说。

　　“你拆开看看。”周念的眼睛亮亮的。

　　林迟拆开包装纸，里面是一个牌子的运动手环，黑色的，很酷。

　　“你不是说想要一个能记心率的手环吗？我挑了好久。”周念说。

　　林迟把手环戴在手腕上，试了试大小，满意地点点头。

　　“谢了。”他说，然后抬头看了周念一眼，补了一句，“挺好看的。”

　　沈与时坐在旁边，面前是一碗已经凉了的面。

　　他看着林迟手腕上那个崭新的黑色手环，忽然觉得自己缝了一个月的钥匙扣，真的很幼稚。

　　不值钱，不好看，甚至不实用。

　　谁会想要一个亲手缝的、歪歪扭扭的钥匙扣呢？

　　谁会想要一个连名字都不敢写全的礼物呢？

　　“沈与时，你送了什么？”方屿凑过来问。

　　沈与时愣了一下，然后笑了笑。

　　“忘了。”

　　“忘了？林迟生日你都能忘？”方屿不敢相信。

　　“最近忙。”沈与时低下头，开始吃那碗凉了的面。

　　林迟的目光从手环上移开，看了沈与时一眼。

　　没说话。

　　下午最后一节课，沈与时趴在桌上，假装在睡觉。

　　他其实没睡。他在想，要不要把那个钥匙扣从林迟笔袋里拿出来，带回家，就当什么都没发生过。

　　放学后，他比平时走得早。

　　“沈与时，今天不一起走？”林迟在后面喊他。

　　沈与时头也没回：“有点事，你先走吧。”

　　他走到车棚，推着自行车往外走，经过教学楼后面的那条小路时，忽然停下了脚步。

　　路边的长椅上，坐着一个人。

　　是周念。

　　“沈与时？”周念也看到了他，站起来笑了笑，“你怎么走这边？”

　　“抄近路。”沈与时说。

　　周念点了点头，犹豫了一下，忽然开口：“那个……你是不是生气了？”

　　沈与时一愣：“什么？”

　　“我今天中午在食堂送林迟礼物……你是不是觉得我太张扬了？”

　　沈与时摇了摇头：“没有，你送得很好。林迟很喜欢。”

　　周念看着他，似乎想从他的表情里读出什么。

　　“沈与时，你是不是喜欢林迟？”

　　空气忽然安静了。

　　风停了，树上的叶子也不动了。

　　沈与时握着车把的手，指节泛白。

　　“我们是朋友。”他说。

　　“朋友？”周念歪了歪头，“你确定只是朋友？”

　　沈与时沉默了几秒，然后笑了。

　　那笑容很淡，像是冬天里最后一片叶子，挂在枝头，随时都会被风吹落。

　　“你想多了。”他说，“林迟能有你这样的朋友，挺好的。”

　　周念看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是点了点头。

　　“那……我先走了。”

　　“嗯。”

　　周念走了几步，忽然回头：“沈与时，你要是有什么想说的，其实可以说出来的。”

　　沈与时没有回答。

　　他骑上车，头也不回地离开了。

　　风很大，吹得他眼睛发涩。

　　他想，有什么好说的呢？

　　说“我喜欢林迟”吗？

　　然后呢？

　　然后林迟会怎么看他？会觉得恶心吗？会觉得被冒犯吗？会连朋友都做不成吗？

　　沈与时，你有什么资格说喜欢？

　　你是男的，林迟不是。

　　你连送个礼物都不敢写全名字，你凭什么说喜欢？

　　他骑着车，越骑越快，越骑越快。

　　风从耳边呼啸而过，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。

　　那天晚上，沈与时回到家，打开手机，看见林迟发了一条朋友圈。

　　照片里，林迟戴着那个黑色的运动手环，手里拿着一块蛋糕，旁边是周念的半张笑脸。

　　配文是：“十七岁，谢谢大家。”

　　沈与时盯着那张照片看了很久。

　　然后他点开林迟的对话框，打了一行字：

　　“生日快乐。礼物放你笔袋里了，那个钥匙扣。做得不太好，你别嫌弃。”

　　发出去。

　　他又打了一行：

　　“明年我会准备得好一点的。”

　　发出去。

　　他又打了一行：

　　“算了，没有明年了。你别在意。”

　　这一次，他没有发出去。

　　他把最后一行字删掉了，关掉手机，趴在桌上。

　　桌面上，还放着做钥匙扣剩下的边角料。

　　深棕色的皮料，上面写着“L”，旁边藏着一个看不见的“S”。

　　他伸出手，把那块边角料拿起来，攥在手心里。

　　皮料很硬，硌得手心疼。

　　但他没有松手。

　　他就这样，攥着那块皮料，在台灯下坐了很久。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　照进房间里，把他的影子拉得很长很长。

　　像一条走不到尽头的路。

　　他不知道的是，同一片月光下，林迟正躺在床上，手里翻着那个深蓝色的小绒布袋。

　　他把钥匙扣从笔袋里拿出来，放在掌心，翻来覆去地看。

　　“L”。

　　皮料的边缘不太整齐，缝线也有点歪，有些地方甚至能看到胶水的痕迹。

　　丑。

　　但不知道为什么，他没有扔掉。

　　他把钥匙扣攥在手心里，翻了个身。

　　手机亮了。

　　是沈与时发来的消息：“生日快乐。礼物放你笔袋里了，那个钥匙扣。做得不太好，你别嫌弃。”

　　林迟看着这条消息，愣了几秒。

　　然后他又看了看手里的钥匙扣。

　　丑。但是……

　　“谁让你亲手做了。”他嘀咕了一句，声音很小，像是怕被别人听见。

　　然后他翻了个身，把钥匙扣放在枕头旁边，闭上了眼睛。

　　黑暗中，手机又亮了一下。

　　沈与时：“明年我会准备得好一点的。”

　　林迟没有回复。

　　但他也没有把那条消息划掉。

　　他就让它亮着，亮了一会儿，屏幕自动暗了。

　　枕头边，那个歪歪扭扭的钥匙扣，在月光下泛着微弱的光。

　　旁边的字母“L”，像是被谁用手指摸过很多遍，边缘已经有些模糊了。

　　但那旁边，始终没有人发现，那个看不见的“S”。