《他后来才学会爱人》北吟崖

4、跑不到一起的五千米 运动会

　　运动会那天，太阳大得不像深秋。

　　操场上人声鼎沸，彩旗被风吹得猎猎作响。广播里不断播报着各项目的检录通知，运动员们在做热身，观众席上的加油声此起彼伏。

　　沈与时站在一千五百米起跑线上，心跳得很快。

　　不是紧张。

　　是因为林迟站在跑道边上。

　　“你行不行啊？”林迟双手插兜，歪着头看他，语气还是那种吊儿郎当的，“不行就别硬撑，别到时候跑吐了丢人。”

　　“我行。”沈与时说。

　　他其实不太行。

　　一千五百米不是他的强项，为了这次运动会，他偷偷练了两个星期。每天晚自习结束后，他会在操场上跑五圈再回家。林迟不知道这件事。林迟甚至不知道他报了一千五百米。

　　“加油。”林迟说。

　　就两个字，轻飘飘的。

　　但沈与时觉得脚下的跑道都变软了。

　　发令枪响。

　　沈与时冲出去的时候，脑子里只有一个念头：别太丢人。

　　他不是要赢。他只是想在林迟面前，跑完这一段路。

　　一圈，两圈。

　　沈与时的呼吸开始变得急促，小腿发酸，喉咙里泛着血腥味。他知道自己的配速不对，起跑太快了，可他控制不住。因为每跑过弯道的时候，他都能看见林迟站在那里。

　　不是特意在等他的。

　　林迟是来参加下一组五千米的，正在旁边做拉伸。但他的视线偶尔会从自己的脚踝上移开，落在跑道上，落在沈与时身上。

　　就那么一两秒。

　　足够沈与时再多撑一圈。

　　最后一圈，沈与时的腿已经不太听使唤了。他的肺像被火烧过一样，每一次呼吸都带着灼痛。眼前的人群在晃动，跑道上的白线开始重影。

　　他听见有人喊他名字。

　　“沈与时——加油——沈与时——”

　　是方屿。还有班上其他同学。

　　他咬着牙，机械地迈动双腿。

　　终点线越来越近。他不知道自己跑了第几名，那不重要。他只想跑完。

　　冲过终点的那一刻，他的腿软了，整个人往前栽。

　　一只手拉住了他。

　　“你傻啊？跑不动就别跑了。”

　　林迟的声音从头顶传来，带着一种沈与时很少听到的语气——不是不耐烦，是……有点急。

　　沈与时弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从下巴滴到地上，视线模糊一片。他想说“我没事”，但嗓子像被人掐住了一样，发不出声音。

　　林迟的手还搭在他肩膀上，没松开。

　　“走两步，别停。”林迟说，“停了对心脏不好。”

　　沈与时点点头，艰难地直起身，开始慢慢往前走。林迟跟在他旁边，一只手虚虚地护在他身后，像怕他再栽倒似的。

　　走了大概十几步，沈与时的呼吸才慢慢平复了一些。

　　他抬起头，看见林迟的眉头皱着。

　　“你皱什么眉？”沈与时哑着嗓子问。

　　“你脸色白得跟鬼一样。”林迟说，“你是不是没吃早饭？”

　　沈与时没回答。

　　他确实没吃。不是因为不想吃，是因为早上出门太急了，忘了。

　　林迟盯着他看了两秒，从校服口袋里掏出一个东西递过来。

　　一个饭团，用保鲜膜包着的，还带着体温。

　　“吃。”林迟说。

　　沈与时看着那个饭团，愣在原地。

　　“你不是要跑五千米吗？你带着饭团干嘛？”他问。

　　林迟别过脸：“方屿给的，我不饿。”

　　沈与时接过饭团，手指碰到林迟的指尖，微微一颤。

　　他低下头，把保鲜膜撕开，咬了一口。

　　米饭有点硬，里面的馅是肉松的，已经凉了。

　　但沈与时觉得，这是他吃过的最好吃的东西。

　　“谢谢。”他说。

　　林迟已经走远了，正在起跑线那边做准备活动。不知道有没有听见。

　　一千五百米结束后没多久，五千米就要开始了。

　　沈与时坐在跑道边的草地上，腿还有点软，但他不想走。他想看林迟跑。

　　发令枪响，十几个人从起跑线涌出去。

　　林迟跑在第三的位置，步子很大，节奏很稳。他的跑步姿势很好看，不像在比赛，倒像是在追逐什么。

　　沈与时抱着膝盖，目光追着那道身影，一圈，一圈，又一圈。

　　五千米，十二圈半。

　　对跑道边的人来说，看十二圈半是很无聊的事。但沈与时觉得一点都不无聊。

　　因为他可以光明正大地看林迟。

　　不用找借口，不用怕被发现。

　　所有人都在看，他只是其中一个。

　　五千米进行到第八圈的时候，沈与时注意到林迟的速度开始降了。他的呼吸变得沉重，步伐也不像之前那么轻盈。

　　“林迟——加油——”沈与时喊了一声。

　　声音不大，被周围的加油声淹没了。

　　但他看见林迟往这个方向看了一眼。

　　就一眼。

　　沈与时又喊了一声。这次更大声。

　　“林迟——！”

　　林迟跑过弯道的时候，朝他这边比了个手势。

　　大拇指竖了一下，很快又收回去。

　　沈与时笑了。

　　他不知道自己笑什么。林迟可能只是随手比了一下，对谁都一样。

　　可他还是笑了。

　　最后一圈，林迟开始冲刺。他超过了一个人，又超过了一个人，最后以第二名的成绩冲过终点。

　　沈与时早就准备好了水和毛巾，等林迟一停下来就递过去。

　　林迟接过水，仰头灌了半瓶，剩下的半瓶直接从头顶浇下去。水顺着他的头发、脸颊、脖子往下淌，在阳光下亮晶晶的。

　　“爽。”林迟说，喘着气笑了。

　　沈与时站在旁边，看着他笑，也跟着笑。

　　“你跑得真好。”沈与时说。

　　林迟看了他一眼，忽然伸手，在沈与时头顶揉了一把。

　　“你跑得也不赖。”他说，“虽然差点栽地上。”

　　沈与时的耳朵一下子红了。

　　他低下头，假装在拧水瓶盖子，不让林迟看到他的表情。

　　“对了。”林迟忽然说，“周念刚才来了。”

　　沈与时的手顿了一下。

　　“她来给你加油？”他问，尽量让语气听起来随意。

　　“嗯。”林迟用毛巾擦着头发，语气很平常，“她说我跑得帅。”

　　沈与时没说话。

　　他低着头，看着草地上的蚂蚁搬着一颗面包屑，慢慢地往草缝里爬。

　　“沈与时。”

　　“嗯？”

　　“你觉得她怎么样？”

　　沈与时抬起头，看着林迟。林迟的表情很随意，像是在问“今天中午吃什么”一样。

　　他觉得怎么样？

　　他觉得周念很好。好到让他害怕。

　　因为他知道，像周念这样的女孩，才是林迟应该喜欢的人。漂亮、大方、正常。而不是像他这样，连喜欢都不敢说出口的人。

　　“挺好的。”沈与时说。

　　“是吗？”林迟笑了笑，“我也觉得。”

　　沈与时攥紧了手里的水瓶。

　　塑料瓶又发出那种轻微的响声。

　　他松开了手。

　　“走了，去吃饭。”林迟把毛巾甩在肩上，往食堂方向走。

　　沈与时跟在他身后，隔着两步的距离。

　　不远不近。

　　就像他们之间一直保持的那样。

　　食堂里，方屿已经占好了位置。

　　林迟坐下的时候，发现沈与时没跟上来。他回头看，沈与时正站在打饭窗口前，好像在犹豫吃什么。

　　“沈与时——”林迟喊他。

　　沈与时转过头。

　　“两份红烧排骨，一份糖醋里脊，一份青菜，两份米饭。”林迟说，“你知道我爱吃什么。”

　　沈与时愣了一下，然后笑了。

　　“知道了。”

　　他转身去打饭，林迟收回视线，拿起筷子在桌上敲了敲。

　　“林迟，你可真行。”方屿在旁边说，“使唤沈与时跟使唤丫鬟似的。”

　　“他愿意。”林迟说。

　　“你怎么知道他愿意？”

　　林迟被问住了，张了张嘴，最后说：“他要是不愿意，可以不干啊。”

　　方屿看了他一眼，欲言又止，最后还是把到嘴边的话咽了回去。

　　他想说：你有没有想过，他愿意，是因为他喜欢你。

　　但他没说。

　　因为有些话，说出来就收不回去了。

　　沈与时端着两个餐盘回来的时候，林迟正在和周念发消息。

　　沈与时把餐盘放在林迟面前，排骨、里脊、青菜、米饭，一样不少，摆得整整齐齐。他自己那份只有一碗素面和一小碟咸菜。

　　“你就吃这个？”林迟抬头看了一眼。

　　“嗯，没什么胃口。”沈与时坐下，低头开始吃面。

　　林迟盯着那碗面看了两秒，然后把自己盘里的糖醋里脊夹了一大半到沈与时碗里。

　　“吃。”林迟说。

　　沈与时愣住了。

　　“我不……”

　　“让你吃就吃，哪那么多废话。”林迟已经低头吃饭了，声音含混不清。

　　沈与时看着碗里多出来的里脊，低下头，慢慢地吃。

　　肉是甜的。

　　可他吃出了一点咸味。

　　大概是错觉吧。

　　下午，运动会的最后一项是接力赛。

　　沈与时跑第三棒，林迟跑最后一棒。

　　检录的时候，沈与时在换号码布，手指有点抖。

　　“紧张？”林迟站在他旁边，正在系鞋带。

　　“有一点。”沈与时老实承认。

　　“怕什么，跑不过又不会死。”林迟站起来，拍了拍他的肩膀，“你把棒交给我就行，剩下的我来。”

　　沈与时点点头。

　　站在起跑线上的时候，他的腿又开始发软。不是累的，是紧张的。他从来没在这么多人面前跑过步，也从来没觉得一根接力棒这么重。

　　枪响了。

　　第一棒冲出去，第二棒，然后是第三棒。

　　沈与时站在接棒区，看着队友朝他跑来，心脏快跳出嗓子眼。

　　接力棒递过来的那一刻，他的手滑了一下，差点没接住。

　　但他接住了。

　　然后他开始跑。

　　风从耳边灌进来，跑道在脚下飞速后退。他听见看台上的加油声，听见自己粗重的呼吸，听见心跳像擂鼓一样敲在耳膜上。

　　他把棒交给了林迟。

　　交接的那一刻，林迟的手稳稳地握住了接力棒。他们的手指碰在一起，林迟的手很烫，沈与时的指尖冰凉。

　　“交给我。”林迟说。

　　然后他冲了出去。

　　沈与时站在原地，弯着腰，大口大口地喘气。他看着林迟的背影，看着他在跑道上飞驰，看着他把一个人甩在身后，又一个人，然后第二个冲过了终点线。

　　看台上爆发出欢呼声。

　　沈与时直起身，用力鼓掌。

　　掌心的皮磨破了，他也没觉得疼。

　　因为他看见林迟冲过终点后，第一个看向的人，是他。

　　不是周念，不是方屿，不是班主任。

　　是他。

　　林迟朝他走过来，喘着气，汗流浃背，但嘴角是扬着的。

　　“接得不错。”林迟说。

　　沈与时笑了。

　　“你跑得更好。”

　　他们站在操场边，阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，靠得很近，但没有重叠。

　　周念从看台上跑下来，手里拿着两瓶水。

　　“林迟！你好厉害！”她把其中一瓶递给林迟，然后看了看沈与时，有些不好意思地笑了，“啊，我只买了两瓶……”

　　“没事。”沈与时说，“我不渴。”

　　他看着周念和林迟站在一起说话，觉得自己站在这里有点多余。

　　他往后退了一步，两步，三步。

　　然后转身，慢慢地往教学楼方向走。

　　走了没几步，身后传来林迟的声音。

　　“沈与时！”

　　他转过头。

　　林迟朝他扔过来一个东西。沈与时伸手接住——是一个橘子，不知道林迟从哪里弄来的。

　　“补充维C。”林迟说，“你嘴唇都起皮了。”

　　沈与时握着那个橘子，站在秋天的阳光里，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他低下头，慢慢剥开橘子皮。

　　橘子很甜。

　　可他还是吃出了一点酸味。

　　大概是因为，那个橘子是林迟给的。

　　而林迟给的东西，再甜，吃到嘴里都是酸的。

　　因为他不知道，下一个什么时候才会有。

　　甚至不知道，还会不会有。

　　运动会结束后，天已经快黑了。

　　沈与时推着自行车在校门口等林迟。等了二十分钟，林迟才出来。

　　“走吧。”林迟跨上后座。

　　沈与时骑车，林迟坐在后面，难得的安静。

　　“你今天跑得不错。”沈与时先开口。

　　“嗯。”

　　“接力也挺好的。”

　　“嗯。”

　　“那个橘子甜吗？”

　　林迟没回答。

　　过了一会儿，沈与时感觉到后背一沉——林迟把下巴搁在他肩膀上了。

　　他的心跳瞬间飙升到一百八。

　　“林迟？”

　　“困了。”林迟的声音含混不清，“你今天话怎么这么多。”

　　沈与时不敢动了。

　　他甚至不敢呼吸太大声。

　　他怕林迟发现他的心跳快得像在擂鼓，怕林迟把下巴从他肩膀上移开。

　　他就这样，小心翼翼地骑着车，后背贴着一个人的重量，在深秋的晚风里，穿过一盏又一盏路灯。

　　光影从他们身上滑过，明灭交替。

　　像他那些藏起来的喜欢，忽明忽暗。

　　到了林迟家楼下，林迟跳下车，打了个哈欠。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　林迟走了两步，忽然停下来，没回头。

　　“沈与时。”

　　“嗯？”

　　“今天谢了。”

　　然后他头也不回地上楼了。

　　沈与时站在原地，愣了很久。

　　谢了。

　　林迟说谢了。

　　不是“谢了”两个字。是“今天谢了”。

　　多了两个字。

　　沈与时骑上车，在回家的路上，嘴角一直是扬着的。

　　风很大，吹得他眼睛有点涩。

　　但他还是笑着。

　　他觉得自己真的没救了。

　　林迟给一颗糖，他就能甜好几天。

　　可那颗糖，是林迟随手给的，还是专门给他的？

　　他不知道。

　　他只知道，自己口袋里的那颗橘子，他到现在都没舍得吃。

　　他把橘子放在书桌上，每天都看一眼。

　　橘子的皮慢慢干了，皱了，失去了光泽。

　　但它还在那里。

　　像一个永远不会实现的愿望。

　　美丽，完整，酸涩。