《他后来才学会爱人》北吟崖

3、旁观者 沈与时

　　沈与时回到学校那天，天气好得不像话。

　　阳光把整条走廊照得透亮，空气里有桂花的甜味。他背着书包走进教室，位置还没坐稳，就听见有人喊他。

　　“沈与时！你可算来了！”方屿从后排探出头，“这两天林迟跟丢了魂似的，饭都不吃。”

　　沈与时放书包的动作顿了一下：“不吃？”

　　“可不是嘛，昨天中午就啃了个面包。”方屿挤眉弄眼，“你一不在，没人伺候他了呗。”

　　沈与时没接话，低头把书包里那袋早餐拿出来——小米粥、茶叶蛋、一个肉包子，还是热的。他本来想直接放到林迟桌上，想了想，又收回来。

　　“方屿，你帮我给他。”

　　“你自己给啊，他又不咬人。”

　　“我……”沈与时犹豫了一下，“你先拿着，等会儿他来了你给他。”

　　方屿看了他一眼，没多问，接了过去。

　　沈与时坐下，把课本摆好，假装在预习。余光一直盯着门口。

　　七点四十，林迟来了。

　　他穿着校服外套，拉链只拉到一半，头发有点乱，看起来像是从床上爬起来就直接出门了。他走进教室的时候，目光先是往沈与时的座位扫了一眼——

　　然后顿住了。

　　沈与时正低着头看书，心跳快得像打鼓。

　　林迟走过来，站定。

　　“你来了。”

　　“嗯。”沈与时抬头，冲他笑了笑，“好多了。”

　　林迟盯着他看了两秒，目光在他脸上停了一下，似乎在确认什么。沈与时瘦了一圈，眼下有淡淡的青色，嘴唇还有点干。

　　“瘦了。”林迟说。

　　沈与时愣住。

　　这是林迟第一次用这种语气跟他说话。不是嫌弃，不是随口一提，就是……陈述事实，带着一点说不清道不明的意思。

　　“没、没有吧。”沈与时结巴了一下。

　　林迟没再说什么，拉开椅子坐下，从桌肚里掏课本。掏到一半，摸到一个塑料袋。

　　他拿出来一看，是早餐。

　　“谁放的？”

　　方屿在后头举手：“我！沈与时让我带的！他说你肯定又没吃早饭！”

　　林迟回头看了沈与时一眼。

　　沈与时正假装在看书，耳朵尖红红的。

　　“谢了。”林迟说，声音不大，但很清楚。

　　沈与时攥紧了手里的笔，没敢抬头。

　　“嗯。”

　　他怕自己一抬头，眼睛里的东西就藏不住了。

　　上午最后一节课是体育课，男生们打篮球。

　　林迟打得不错，在场上很显眼。他跑动起来的样子很好看，校服被风吹起来，露出腰线，额前的碎发被汗水打湿，整个人在阳光下像一株野蛮生长的植物。

　　沈与时坐在场边，手里攥着一瓶水，等林迟下场。

　　他一直是这样的——体育课永远坐场边，永远只带一瓶水，永远是给林迟准备的。

　　“沈与时，你又来看林迟打球啊？”有同学经过，笑着调侃。

　　沈与时笑笑，没解释。

　　场上，林迟投了一个三分球，空心入网。他回头朝场边看了一眼，目光正好和沈与时的撞上。

　　沈与时下意识地举起手里的水瓶晃了晃。

　　林迟嘴角弯了一下，转身继续跑。

　　那一下弯的弧度很小，但沈与时看见了。

　　他低下头，把水瓶贴在自己额头上。

　　凉的。

　　可脸是烫的。

　　就在这时候，一个声音从身后传来。

　　“同学，请问林迟在吗？”

　　沈与时转过头。

　　一个女生站在他身后，长发披肩，穿着隔壁班的校服，笑起来有两个浅浅的酒窝。

　　沈与时认出了她。

　　周念。

　　“他在打球。”沈与时指了指球场。

　　周念顺着他的手指看过去，正好看见林迟又投进一个球，正在和队友击掌。她看了一会儿，笑着收回视线，然后注意到沈与时手里攥着的那瓶水。

　　“你是沈与时吧？”她问。

　　沈与时一愣：“你认识我？”

　　“林迟提过你。”周念的笑容很自然，“他说你是他最好的朋友。”

　　最好的朋友。

　　沈与时把这四个字在心里过了一遍，咽了下去。

　　“嗯。”他点了点头。

　　“那我先走了，等会儿再过来找他。”周念冲他挥挥手，转身走了两步，又回头，“对了，谢谢你帮他带早餐。”

　　沈与时僵住了。

　　谢谢他帮林迟带早餐？

　　这话听起来，像是周念在替林迟道谢。像是她有这个资格。

　　沈与时攥紧了水瓶，塑料瓶发出轻微的响声。

　　他没有资格说什么。

　　他甚至没有资格觉得不舒服。

　　因为林迟和周念之间，什么关系都还不是。而他沈与时和林迟之间，也什么关系都还不是。

　　什么都没有。

　　凭什么不舒服呢？

　　下半场结束，林迟下场的时候，沈与时把水递过去。

　　林迟接过来，拧开盖子，仰头灌了大半瓶。汗水顺着他的下巴滴下来，落在地上，洇开一小片深色的印记。

　　“周念刚才来找你了。”沈与时说，语气尽量平静。

　　林迟擦汗的手顿了一下：“她来干嘛？”

　　“不知道，没说什么事。”

　　“哦。”林迟把水瓶还给沈与时，朝看台那边看了一眼。周念不知道什么时候已经走了。

　　他收回目光，看了看沈与时。

　　“你今天怎么不打球？”

　　“不想打。”

　　“你以前不是还打吗？”

　　以前。

　　以前沈与时也打球的。但后来他发现，他打球的时候，林迟从来不给他递水。而且林迟打球的时候，他也不想错过任何一个林迟的瞬间。

　　所以他就不打了。

　　“懒了。”沈与时说。

　　林迟看了他一眼，没再问。

　　下午最后一节课，班主任宣布了一个消息：下周是学校的秋季运动会，每个人都要报项目。

　　教室里一片哀嚎。

　　“沈与时，你报什么？”班主任问。

　　“我……”沈与时张了张嘴，“我报一千五百米吧。”

　　他不是擅长长跑的人。但他知道林迟报了五千米。他想，如果自己也跑长跑，至少可以在训练的时候多和林迟待一会儿。

　　林迟报了三项：一百米、跳远、五千米。

　　“你报这么多，吃得消吗？”方屿问他。

　　林迟靠在椅背上，翘着腿：“小意思。”

　　沈与时在旁边听着，心里已经开始盘算——五千米跑完，林迟肯定会很累，他得提前准备好水和毛巾。还有，林迟的跑鞋有点旧了，要不要偷偷给他买双新的？可是买了他会收吗？上次买的球鞋，林迟连牌子都没看就扔在一边了。

　　他低着头，在本子上列清单，像在做一件天经地义的事。

　　他不知道林迟正看着他。

　　林迟看着沈与时低着头认真写字的样子，忽然想起今天早上沈与时说的那句“好多了”。

　　其实没好全吧。

　　脸上还有病色，声音也有点哑。

　　“沈与时。”

　　沈与时抬头：“嗯？”

　　林迟张了张嘴，想说什么，最后说出来的却是：“你帮我报个接力，四乘一百。”

　　“你自己怎么不报？”

　　“我项目够多了。”

　　“那你怎么不找方屿？”

　　“他跑得慢。”

　　方屿在旁边听到了：“喂！”

　　沈与时笑了，低下头在报名表上加上自己的名字。

　　“报了。”

　　林迟看着他笑了一下。

　　那笑很淡，像是秋天的风，吹过去就没影了。

　　但沈与时还是看见了。

　　他低着头，在本子上画了一个很小的笑脸。

　　放学的时候，林迟照例坐上沈与时的后座。

　　“先去超市。”林迟说。

　　“干嘛？”

　　“买东西。”

　　沈与时没多问，拐了个弯，骑到学校旁边的超市。

　　林迟跳下车，走进去。沈与时把车停在路边，等他。

　　几分钟后，林迟出来了，手里拎着一个塑料袋。

　　“买的什么？”沈与时好奇。

　　林迟没回答，把塑料袋挂在车把上，重新坐上后座。

　　“走吧。”

　　沈与时骑车，风从耳边灌进来。他余光瞥了一眼那个塑料袋，透明袋子，里面隐约能看到是药店的袋子。

　　“你买药了？”他问。

　　“嗯。”

　　“你哪不舒服？”

　　林迟的声音从身后传来，带着一点不耐烦：“你管那么多干嘛。”

　　沈与时闭了嘴。

　　骑到林迟家楼下，林迟跳下车，把塑料袋从车把上取下来，塞到沈与时手里。

　　“给你买的。”

　　沈与时愣住了。

　　他低头看——塑料袋里是两盒感冒药、一盒润喉糖、一包退热贴。

　　“你还没好全吧。”林迟说，语气还是那种漫不经心的，“嗓子还有点哑，当我听不出来？”

　　沈与时站在原地，手里拎着那个塑料袋，半天没动。

　　风把他的头发吹乱了，夕阳把他的影子拉得很长很长。

　　“愣着干嘛？”林迟已经走到楼道口了，回头看了他一眼，“回去吃药，明天别又请假了。”

　　“林迟。”沈与时喊住他。

　　林迟转过身。

　　沈与时张了张嘴，想说很多话。

　　谢谢。你居然注意到了。你是不是也有那么一点点在意我？

　　最后他什么都没说出来。

　　因为有些话说出来就变味了。他不想让林迟觉得他奇怪。

　　“明天见。”他说。

　　林迟看了他一眼，转身上楼。

　　“明天见。”

　　沈与时站在原地，直到林迟家的灯亮起来，才转身骑车离开。

　　晚风吹在脸上，凉飕飕的。

　　他把那个塑料袋挂在车把上，一路上看了很多遍。

　　药不贵，不到五十块钱。

　　可沈与时觉得，这是他收到过的最贵的东西。

　　回到家，他把药从袋子里拿出来，放在桌上，看了一会儿。

　　然后他打开手机，翻出那个叫“迟”的相册，拍了一张药的照片，存了进去。

　　配文是：林迟第一次给我买东西。感冒药。202X年X月X日。

　　他把手机放在胸口，躺在床上。

　　天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，暖融融的。

　　“林迟。”他轻声说。

　　没有下文。

　　就像他发出去的那些消息，永远没有下文。

　　但今天不一样。

　　今天，林迟买药了。

　　不是顺手，不是别人让他买的。

　　是林迟自己注意到他还没好全，自己走进药店，自己选的药。

　　沈与时把被子蒙过头顶，在被窝里笑了一下。

　　然后又笑了一下。

　　笑着笑着，眼睛就湿了。

　　他不知道自己为什么想哭。

　　大概是因为，被在乎的感觉，对他来说太奢侈了。

　　奢侈到，他甚至不知道怎么接住。