《他后来才学会爱人》北吟崖

31、慢慢好起来 出院后

　　出院后的第一周，沈与时每天都在家里躺着。医生说要多休息，他就多休息——躺在床上，盯着天花板，听窗外的风声，等林迟来。林迟每天中午都来，骑着自行车，带着午饭。有时候是妈妈做的，有时候是在路上买的，有时候是他自己做的。第一次吃到林迟亲手做的饭时，沈与时愣住了。

　　“你做的？”他看着碗里那些卖相不太好的菜——西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒糊了，西红柿切得大小不一；还有一个青菜汤，青菜煮得太久，已经发黄了。

　　“嗯。”林迟有点不好意思，“不好吃就别吃了。”

　　沈与时拿起筷子，夹了一块鸡蛋，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”他说。林迟看着他，嘴角慢慢翘起来。“骗人。”

　　沈与时笑了。“真的好吃。”

　　林迟做的饭确实不好吃，鸡蛋炒糊了有点苦，青菜汤太淡了没有味道。但沈与时觉得这是他吃过的最好吃的东西，比食堂的面好吃，比妈妈做的排骨好吃，比任何东西都好吃。因为这是林迟做的。

　　吃完饭，林迟会帮他洗碗，帮他收拾房间，帮他整理书桌。沈与时坐在床上看着林迟忙来忙去，心里那个地方暖洋洋的。“林迟，你不用做这些。”他说。

　　“我想做。”林迟头也不抬。

　　沈与时没有再说话。他知道林迟想做什么就做什么，从来不需要理由，也不需要允许。

　　“沈与时，你什么时候回学校？”林迟忽然问。

　　“医生说明天就可以了。”

　　林迟沉默了一会儿，然后说：“明天我来接你。”

　　“好。”

　　林迟看着他，笑了。沈与时看着那个笑容，忽然觉得生病也挺好的——有人陪着，有人照顾，有人每天中午骑着自行车穿过半个城市来看他。他知道这种想法不对，但他控制不住。

　　晚上，沈与时躺在床上，拿着手机。林迟发来一条消息：“沈与时，你明天真的好了吗？”

　　“真的。”

　　你确定？确定。

　　那明天见。

　　明天见。

　　沈与时把手机放在胸口，闭上眼。明天他就能回学校了，能见到林迟，能坐林迟的后座——不，他是骑车载林迟的那个人。他住院之后，自行车一直停在车棚里，落了一层灰。林迟说已经帮他擦过了，链条也上了油，明天可以骑了。

　　沈与时翻了个身，把被子裹紧。窗外有风吹进来，他深吸一口气，在那些风里，慢慢地睡着了。

　　第二天早上，沈与时起了个大早。他站在镜子前看着自己——瘦了，眼下还有点青，但气色比住院前好了很多。他换上校服，校服有点大了，腰身空荡荡的。

　　他走出家门，林迟已经在楼下了。他站在自行车旁边，穿着校服，书包背在肩上，手里拿着一个塑料袋。看到沈与时出来，他笑了。

　　“早。”

　　“早。”

　　沈与时走过去，林迟把塑料袋递给他，“早餐。”

　　沈与时打开袋子，里面是两个包子，一杯豆浆，还是白菜猪肉馅的，还是热的。他咬了一口，包子很香。

　　“上车。”林迟跨上自行车。

　　沈与时愣了一下，看着林迟坐在车座上，一只脚撑在地上，回头看着他。“你骑？”沈与时问。

　　“你身体还没好全，我载你。”林迟拍了拍后座，“上来。”

　　沈与时看着那个后座，觉得有点陌生。两年多了，他一直坐在前面，林迟坐在后面。现在位置换了，他坐在后面，看着林迟的后背。林迟的校服有点皱，头发有点长，后脑勺的头发翘起来一撮。沈与时伸出手把那撮头发压了压。

　　“你干嘛？”林迟问。

　　“头发翘了。”

　　林迟笑了。“抱紧了。”

　　沈与时犹豫了一下，伸出手，抱住了林迟的腰。林迟的腰很窄，隔着校服能摸到骨头的形状。沈与时的脸贴在林迟的后背上，能闻到他的味道——洗衣液的，阳光的，早上特有的清凉气息。自行车动了，风从耳边灌过来，十一月底的风已经很冷了，吹在脸上像刀子。沈与时把脸埋在林迟的后背里，那里的温度正好，不烫也不凉。

　　“沈与时。”林迟的声音从前面传来，被风吹得有点散。

　　“嗯。”

　　“你以前每天载我，累不累？”

　　沈与时想了想。“不累。”

　　“骗人。”

　　沈与时笑了。累的，怎么会不累？每天早起，每天骑三公里，每天在风里来来去去。但那是他一天最开心的时刻，怎么可能说累？如果开心也算累的话，那他确实很累——开心到累。

　　到了学校，沈与时从后座跳下来。林迟把车停好，两个人一起走进教学楼。走廊上有人在跑，有人在喊，有人在背书。一切和以前一样，但又不太一样。以前沈与时走在林迟旁边，总是隔着半步的距离，不远不近，像两条平行的线。今天林迟走在他旁边，肩膀挨着肩膀，时不时碰到一下。每一次碰到，林迟都没有躲开。

　　“沈与时！”方屿从后面追上来，拍了他一下，“你终于来了！想死你了！”

　　沈与时笑了笑。“我也想你们。”

　　“你脸色还是不太好，医生说你没问题了？”方屿皱着眉看着他。

　　“没问题了。”

　　“那就好。”方屿看了看林迟，又看了看沈与时，眼里闪过一丝什么，但没说出口。

　　走进教室，沈与时坐到自己的座位上。桌面上很干净，没有灰尘，显然是有人擦过了。他转过头看向林迟，林迟正在跟别人说话，没有看他，但他知道是林迟擦的。因为只有林迟会把他的事放在心上。

　　第一节课下课，林迟走过来，在他旁边坐下。

　　“你今天感觉怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“中午一起吃饭？”

　　“好。”

　　“你不能再吃面了，你得吃点有营养的。”

　　沈与时看着林迟认真的表情，笑了。“林迟，你好像我妈。”

　　林迟愣了一下，然后也笑了。“你妈要是有我这么帅就好了。”

　　沈与时笑着低下头，心跳很快。

　　中午，食堂。林迟打了两份饭，有肉有菜有汤，摆在他面前，像一份精心搭配的套餐。“吃。”林迟说。

　　沈与时拿起筷子，一道一道地吃。米饭很软，青菜很脆，肉很香。他一口一口地吃着，每一口都咽得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

　　“沈与时，你以后每天都得这么吃。”林迟看着他，“不许再吃面了。”

　　“好。”

　　林迟看着他，忽然叹了口气。“你说‘好’的时候，我总是不太信。”

　　沈与时放下筷子，看着林迟的眼睛。“林迟，我真的会好的。你别担心了。”

　　林迟看了他几秒，嘴角慢慢翘起来。“嗯。”

　　下午体育课，沈与时没有打球，坐在场边看。林迟在场上跑来跑去，跑动很轻盈，投篮很流畅，进了球会笑。那笑容被阳光照着，沈与时的眼睛眯了起来，觉得有点刺眼。

　　“沈与时，你怎么不去打球？”方屿在他旁边坐下。

　　“身体还没好全。”

　　“你以前也不怎么打，每次都坐场边看林迟。”方屿的语气很随意。

　　沈与时的呼吸停了一拍。他知道方屿看到了，只是一直没说。

　　“方屿。”沈与时开口。

　　“嗯。”

　　“你是不是早就知道了？”

　　方屿沉默了一会儿。“你指什么？”

　　“你知道我指什么。”

　　方屿看着操场，看着跑来跑去的林迟。“也不是很早，高二吧。”方屿的声音很轻，“你每次看他的眼神，和别人不一样。”

　　沈与时攥紧了手指。“你不觉得奇怪吗？”

　　方屿转过头看着他，看了几秒。“奇怪什么？你喜欢谁，是你的事，跟我有什么关系？”

　　沈与时的眼眶一下子就红了。他以为方屿会躲开他，觉得他恶心，觉得他不正常。可方屿没有，方屿只是坐在他旁边，说“跟我有什么关系”。

　　“方屿，谢谢你。”沈与时的声音有点抖。

　　“谢什么谢，你赶紧好起来，我还等你一起打球呢。”方屿站起来，拍拍裤子，跑回球场了。

　　沈与时坐在场边，阳光照在他身上，很暖。他看着方屿跑回球场的背影，看着他冲进人群里，笑着抢球，笑着传球，笑着投篮。他忽然觉得，这个世界好像也没有他想的那么糟。有人在看着他，有人理解他，有人在他不知道的时候，已经接受了他。

　　放学后，沈与时在车棚等林迟。林迟来了，把书包挂在车把上，跨上自行车。“上来。”他拍了拍后座。

　　沈与时坐上去，抱住了他的腰。自行车动了，风从耳边灌过来，很冷。沈与时把脸埋在林迟的后背里，那里的温度还是正好。

　　“沈与时。”林迟的声音从前面传来。

　　“嗯。”

　　“今天开心吗？”

　　沈与时想了想。早上林迟来接他，中午林迟给他打了饭，下午方屿跟他说了那些话。每一件事都很小，小到不值一提，但它们堆在一起，把心里的那个洞填满了一点。

　　“开心。”他说。

　　林迟没有说话，但他感觉到林迟的后背微微起伏了一下——是在笑。

　　他们骑过一盏又一盏路灯，光影从身上滑过，明灭交替。沈与时看着那些光，忽然想起那些他一个人骑车回家的夜晚。那些夜晚很黑很冷，他一个人骑着车，穿过这座城市，不知道自己在往哪里去。现在他知道了他要去的地方，林迟在的地方就是他去的地方。

　　到了林迟家楼下，林迟停下车，沈与时从后座跳下来。路灯亮了，把两个人的影子投在地上，靠得很近。

　　“明天早上，我来接你。”林迟说。

　　“好。”

　　“你好好吃饭。”

　　“好。”

　　“早点睡觉。”

　　“好。”

　　林迟看着他，忽然伸出手，揉了揉他的头发。“你除了‘好’还会说别的吗？”

　　沈与时想了想。“会。”

　　“说什么？”

　　“明天见。”

　　林迟愣了一下，然后笑了。那笑容被路灯照着，很亮很好看。“明天见。”他转身上楼了。

　　沈与时站在原地，看着楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。他低下头，看着自己的手。那双手还是瘦的，指甲剪得很整齐。林迟帮他剪的。

　　他骑上车，往回走。沈与时慢慢骑着，看到路边有一盏路灯，灯杆上贴着一张小广告，被风吹得翘起一个角。他经过那盏路灯，又经过一盏，又经过一盏。每一盏都亮着，照着那些晚归的人。他忽然想起自己以前觉得自己是路灯，现在他觉得路灯也挺好的——亮着，照着别人回家的路，看着有人从远处走来，看着他走远，然后等下一个。

　　沈与时停下车，仰起头，看着夜空。十一月的天空很深很蓝，星星很多很亮，他对着那些星星笑了，然后骑上车继续走。

　　到家时妈妈已经做好了饭在等他。

　　“回来了？今天怎么样？”

　　“挺好的。”

　　他换了鞋走到餐桌前坐下。桌子上摆着两菜一汤，红烧鱼、炒青菜、番茄蛋汤，妈妈给他盛了一碗饭放在面前。“多吃点，看你瘦的。”

　　沈与时拿起筷子，吃了一口鱼，鱼很鲜。“妈，林迟今天骑车带我上学的。”

　　“他骑？”

　　“嗯。他说我身体还没好全。”

　　妈妈看着他，笑了。“他对你挺好的。”

　　沈与时低下头，扒了一口饭。“嗯。”

　　晚上，沈与时躺在床上，拿着手机。林迟发来一条消息：“沈与时，今天方屿跟你说什么了？”

　　沈与时想了想，回复：“他说他早就知道了。”

　　“知道什么？”

　　“知道我。”

　　林迟沉默了一会儿。“他怎么说？”

　　“他说，我喜欢谁是我的事，跟他有什么关系。”

　　林迟又沉默了一会儿。“方屿这个人，还挺好的。”

　　沈与时看着这行字，笑了。“嗯。他挺好的。”

　　那天晚上，沈与时把手机放在胸口，闭上眼。天花板上映着窗外的光，昏黄的，暖融融的。那道裂缝还在，但他已经不在意了，因为裂缝不会让屋顶塌下来，它只是在那里，提醒你屋顶不是完美的。可没有人的屋顶是完美的。

　　窗外的风小了，沈与时听着那些风声，慢慢地睡着了。梦里没有路，没有灯，没有自行车，只有一片暖洋洋的光。他不知道那光从哪里来，但他觉得很安心。

　　他在那片光里站了很久，第一次没有找出口。