下一章 上一章 目录 设置
30、出院 沈与时 ...
-
沈与时在医院住了五天。出院那天，阳光很好，十一月的天空蓝得发亮，像被水洗过一样。林迟一大早就来了，手里拎着一个袋子。“给你带的衣服。”他把袋子放在床上，“你那些校服都脏了，穿我的。”
沈与时打开袋子，里面是一件黑色卫衣和一条深蓝色运动裤，都是林迟的。衣服上有林迟的味道，洗衣液的，阳光的，还有一种他说不上来的、只属于林迟的味道。他把卫衣套在身上，有点大，袖子长出一截，领口也大，露出一截锁骨，裤腿长了，走路的时候会拖在地上。他抬起头，林迟正看着他。
“太大了。”沈与时说。
林迟走过来，帮他把袖子卷起来，又蹲下去帮他把裤腿卷起来。“好了。”他站起来看着沈与时，目光从头到脚地扫了一遍，然后笑了，“你穿我的衣服还挺好看。”
沈与时低下头，看着林迟卷好的袖口和裤脚，卷得很整齐，像是练过很多次。“你经常帮人卷裤腿？”
“只帮你卷过。”
沈与时的嘴角怎么都压不下去。方屿也来了，还带了几个同学，病房一下子热闹起来。有人问沈与时身体怎么样了，有人说你瘦了好多，有人说赶紧回来打球。沈与时一一回答着，嘴角一直翘着，林迟站在他旁边，两个人之间隔着半步的距离，不远不近。
“走吧，我送你回去。”林迟拿起沈与时的书包。
一个同学说：“林迟，你对沈与时也太好了吧，比自己亲兄弟还亲。”
林迟看了沈与时一眼，笑了笑。
沈与时也笑了笑。他知道林迟没说完的那句话是什么。
办好出院手续，沈与时站在医院门口，深深地吸了一口气。空气里有一股冬天的味道，凉的，干的，带着远处人家烧煤炉的烟味。他住院五天，五天没有闻到过这个味道了，五天没有骑车载林迟上下学了，五天没有吃食堂的面了。他以为自己会很怀念这些，可站在这里，他只觉得陌生，像离开了好久。
“走吧。”林迟拦了一辆出租车。
车上，沈与时靠着车窗，看着窗外的风景。医院在身后越来越远，树啊，房子啊，人啊，都在往后退。
“沈与时。”林迟忽然开口。
“嗯。”
“医生说你还要休息几天才能上学。”
“嗯。”
“这几天你在家好好养着，哪也别去。”
“嗯。”
“我每天来看你。”
沈与时转过头看着林迟。“你不用来，耽误上课。”
“不耽误。”
“林迟——”
“我说不耽误。”林迟打断他，“你一个人在家，我不放心。”
沈与时看着他，林迟的眼睛里有那种他很熟悉的固执。他说不过林迟的，以前说不过，现在也说不过。
“好。”沈与时说。
出租车停在沈与时家楼下，林迟付了车费，拎着书包，扶着他上楼。沈与时想说不用扶，但林迟的手已经搭在他腰上了，隔着卫衣，温度传过来。他觉得很安心。
“钥匙呢？”林迟问。沈与时从口袋里掏出钥匙，手有点抖，插了好几次才插进去。林迟接过钥匙，开了门。
屋子里很安静，妈妈上班去了。沈与时换了鞋，走进自己的房间。五天没回来，房间里的空气有点闷，窗帘拉着，光线很暗。林迟把窗帘拉开，阳光照进来，落在书桌上，落在那堆课本和试卷上，落在那张他坐了两年多的椅子上。
“你躺下休息。”林迟把被子掀开。
沈与时躺到床上，林迟帮他把被子盖好，在书桌前的椅子上坐下。阳光从窗户照进来，落在林迟身上，把他的轮廓镀成金色。沈与时看着那个画面，忽然觉得很不真实。五天前他躺在医院的病床上，以为自己是盏快灭的路灯，现在他躺在自己家的床上，阳光照着，林迟守着。
“林迟，你回去上课吧。”沈与时说。
“不回去。”
“我没事了。”
“你有没有事，我说了算。”
沈与时看着林迟，林迟的表情很认真，认真到不像在开玩笑。他不再劝了，因为他知道劝不动。林迟想做的事，没有人能拦住。以前是这样，现在也是这样。
沈与时闭上眼，听着林迟翻书的声音，沙沙的，很轻，像风吹过树叶。他在那个声音里慢慢地睡着了，这一次没有做梦。
醒来的时候，林迟还在。阳光已经移到了墙脚，快消失了。沈与时睁开眼，看着林迟坐在椅子上也在看他。
“醒了？”林迟把一个杯子递过来，“喝水。”
沈与时接过来喝了一口，水是温的，不烫也不凉。
“几点了？”
“快四点了。”
“你一直在这儿？”
“嗯。”
“你不无聊吗？”
林迟想了想，摇了摇头，“看着你就不无聊。”
沈与时看着他，心跳漏了一拍。他想说点什么，嘴张开又合上了。
“怎么了？”林迟问。
“没什么。”沈与时把杯子放在床头柜上。
林迟看着他，忽然笑了。“沈与时，你知不知道，你说‘没什么’的时候，其实特别有什么。”
沈与时低下头，看着自己的手指，指甲还是被咬得参差不齐。林迟看着他的手，从口袋里掏出一个东西递过来——是指甲刀。
沈与时愣了一下。“你什么时候带的？”
“昨天。”林迟说，“你指甲太丑了，剪了吧。”
沈与时接过指甲刀，笨拙地剪起来。他左手剪右手还凑合，右手剪左手就怎么都剪不好。手在抖，剪出来的指甲歪歪扭扭的，比没剪还难看。
“给我。”林迟伸出手，拿过指甲刀，握住他的左手，低下头开始剪。很慢很轻，像一个手艺人在做一件精细的活。阳光从窗户照进来，落在他低垂的侧脸上，把他的睫毛照得很长。
沈与时看着他的手，看着他的脸，看着他认真的表情。林迟在帮他剪指甲——这个画面，他会记很久。
“好了。”林迟松开他的手，把指甲刀收起来，“以后别咬了。”
“嗯。”
林迟站起来，看了看窗外。天快黑了，他该走了。“我明天再来。”
“好。”
“你好好休息。”
“好。”
林迟走到门口，停下来，没有回头。“沈与时。”
“嗯。”
“你之前问我，如果有一天你消失了我会怎么办。”
沈与时的身体僵了一下。
“我现在回答你。”林迟的声音很轻，像怕惊动什么，“我会让你知道，你消失的那一天，我也消失了。”
沈与时躺在床上看着林迟的背影。走廊的灯亮了，把他的影子投在地上，很长很长，像一条没有尽头的路。他想说什么，嘴张开，声音没有发出来。
林迟走了，脚步声在楼道里回响，一下，一下，一下。沈与时听着那些声音，听着它们越来越远，越来越轻，最后消失了，楼道里的声控灯灭了。他躺在床上，看着天花板，那道裂缝从墙角延伸到灯座旁边，弯弯曲曲的，和他住院前一模一样。他看着那道裂缝，忽然觉得它变小了，不是裂缝变小了，是他的心变大了，大得能装下那些恐惧，那些不安，那些“万一”。
沈与时翻了个身，把林迟的卫衣拉过来，闻了闻上面的味道。洗衣液的，阳光的，林迟的。他把卫衣抱在怀里，把脸埋进去。他在那个味道里闭上了眼，慢慢地睡着了。
