《他后来才学会爱人》北吟崖

29、未发送 沈与时

　　沈与时醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在病床的白色床单上，亮得刺眼。他眯着眼，适应了好一会儿才看清周围——病房还是那个病房，床还是那张床，心电监护仪还在滴滴地响。一切都没变。但他觉得有什么东西不一样了，说不上来，就是一种感觉，像空气里多了一种味道。

　　他转过头，林迟不在。

　　椅子空着，上面搭着林迟的外套。沈与时伸出手摸了摸那件外套，布料是凉的，林迟走了有一阵了。他把手缩回来，放在自己的胸口。心跳还在，比昨天稳了一些，烧退了，身体还是没力气，但不那么难受了。他看着天花板，白色的，没有裂缝，医院的天花板没有裂缝，干净得像一张没有写过的纸。他看着那张白纸，忽然想起家里天花板上的那道裂缝。从墙角延伸到灯座旁边，弯弯曲曲的，像一条没有尽头的路。他盯着看了两年多，从高一看到高二，从高二看到现在。

　　裂缝还在，他不在。

　　门被推开了。林迟走进来，手里拎着一个塑料袋，头发有点乱，校服还是昨天那件，皱巴巴的。他看到沈与时醒了，愣了一秒，然后笑了，那笑容很淡，像是松了一口气。

　　“醒了？”林迟走过来，把塑料袋放在床头柜上。

　　“嗯。你去哪了？”

　　“买粥。”林迟从塑料袋里拿出一碗皮蛋瘦肉粥，打开盖子，“你一天没吃东西了，先喝点粥。”

　　沈与时看着那碗粥，热气腾腾的，皮蛋和瘦肉的香味混在一起。“我吃不下。”他说。

　　“你每次都这么说。”林迟在床边坐下，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边，“吃。”

　　沈与时看着那个勺子，看着林迟的手，看着林迟的眼睛——那眼睛里有红血丝，眼下有青色，他守了一夜，一夜没合眼。沈与时张开嘴，吃了。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有吐出来，咽了下去，胃里暖了一下。

　　“再吃一口。”林迟又舀了一勺。

　　沈与时又吃了。一口，两口，三口。吃到第五口的时候，他咽不下去了，不是因为胃，是因为嗓子被什么东西堵住了。

　　“怎么了？”林迟看着他。

　　沈与时摇了摇头。林迟把粥放在床头柜上，抽了一张纸巾递给他。沈与时接过纸巾擦了擦嘴。

　　“林迟，你一夜没睡？”

　　“睡了。”

　　“你骗人。”

　　林迟看着他，忽然笑了，“你这个人，自己不会撒谎，听别人撒谎倒是挺准的。”

　　沈与时没说话。林迟伸出手，在他额头上探了探，“烧退了。”

　　“嗯。”

　　“你感觉怎么样？”

　　“好多了。”

　　“你又撒谎。”

　　沈与时低下头，看着自己的手指。指甲被咬得参差不齐，有的已经咬到了肉。林迟看着他的手，忽然把他的手拉过来，放在自己的手心里。

　　“别咬了。”林迟说，“疼。”

　　沈与时看着两个人交握的手，林迟的手指很长，骨节分明，把他的手整个包住了。暖意从指尖传过来，一点一点地渗透进皮肤里。

　　“林迟。”他说。

　　“嗯。”

　　“你回去上课吧，别耽误了。”

　　“不耽误。”

　　“高三了，不能请假。”

　　林迟沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个东西，放在沈与时手心里——是一个平安符，红色的，绣着金色的字。

　　沈与时低头看着那个平安符，“你什么时候买的？”

　　“昨天。你住院的时候，我去医院门口的便利店买的。”林迟的声音很低，“我不是迷信，但我不知道还能做什么。”

　　沈与时攥紧了那个平安符，攥得很紧，紧到红绳勒进了掌心的肉里。他把平安符贴在胸口，闭上眼。

　　“谢谢你。”他说。

　　“别谢。”林迟握着他的手，“你快点好起来就行。”

　　沈与时睁开眼，看着林迟，阳光从窗户照进来，落在林迟的侧脸上，把他的轮廓镀成金色。他忽然想起高一第一天，林迟转过头来对他笑的样子。那时候他不知道自己会喜欢这个人，不知道会喜欢这么久，不知道会喜欢到把自己折腾成这样。如果他知道，他还会喜欢吗？会的。他一定会。

　　方屿下午又来了，带着一袋水果和一本书。

　　“沈与时，这是你落在教室的。”他把书放在床头柜上。沈与时看了一眼，是他的数学笔记本，封面有点脏了，边角卷起来。

　　“谢谢。”他说。

　　方屿看了看他，又看了看林迟，欲言又止。“你好好休息，我先走了。”他走了，病房里又只剩下他们两个人。

　　沈与时拿起那个笔记本翻了翻。里面夹着一张纸条，他愣住了。那张纸条——写着“林迟，你能不能回头看看我？我一直在你身后”的纸条——他烧了，烧成了灰烬，洒在了风里。可它怎么会在这里？他翻了翻笔记本，又翻出了一张纸条，上面写着“林迟，如果有一天我不在你身边了，你会想我吗？”；又一张，写着“林迟，我喜欢你”。好几张，都是他的字迹，都是他写过又删掉的那些话。他不知道什么时候夹进去的，也许是他失眠的那个夜晚，也许是纸条被塞回口袋的第二天，也许是他自己都记不清的那个瞬间。

　　他的手在发抖。

　　“这是什么？”林迟的声音从身后传来。他没来得及合上笔记本，林迟已经看到了。

　　沈与时攥紧了笔记本，他不知道该说什么。

　　“给我看看。”林迟伸出手，他没有动，林迟没有收回手。

　　“沈与时，给我看看。”

　　他把笔记本递过去。林迟接过去一页一页地翻，看得很快，翻到有纸条的地方停下来，看完，继续翻，又停下来，继续翻。沈与时不敢看林迟的表情，低着头看着自己的手指。指甲被咬得参差不齐，有的已经咬到了肉。时间很慢，慢到他觉得林迟翻的不是笔记本，是他的心。

　　“这些都是你写的？”林迟的声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“什么时候写的？”

　　“高二。”

　　林迟沉默了一会儿。“为什么没发给我？”

　　沈与时抬起头看着林迟，林迟的眼睛里有红血丝，有青黑色，有一种他看不懂的东西。

　　“因为不敢。”沈与时说，“怕发了，你就不理我了。”

　　林迟看着他没有说话。然后把笔记本放在床头柜上，伸出手把他拉过来抱住了他。

　　“沈与时，你怎么这么傻？”林迟的声音闷闷的，从他肩窝里传过来。

　　沈与时把脸埋在林迟的肩膀上，能闻到他身上的味道，洗衣液的，阳光的，还有一点点医院消毒水的味道。他闭上眼，眼泪从眼角滑下来，落在林迟的校服上，洇开一小片深色的印记。

　　“对不起。”沈与时说。

　　“你别跟我说对不起。”林迟的手臂收紧了一些，“你应该早点给我看的。”

　　沈与时没有说话。早点给他看，那时候他和周念还在一起，看了又能怎样？那时候林迟的心里还没有他，看了只会让他更难过。可这些都不重要了，因为林迟现在抱着他。

　　那天下午，沈与时又挂了两瓶点滴。林迟一直坐在床边握着另一只手，没有松开过。护士来换药的时候看了他们一眼，没说什么。

　　病房里的两个老人在睡觉，心电监护仪在滴滴地响，窗外的阳光慢慢地从东边移到西边，光斑从床尾移到床头，从床头移到了墙上，然后就消失了。

　　天暗了。

　　“林迟。”沈与时叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你回去吧，太晚了。”

　　“不回去。”

　　“你明天还要上课。”

　　“我说了不回去。”林迟的声音不大，但很坚决，“你在这里，我哪也不去。”

　　沈与时看着林迟，灯光照在他脸上，把那个表情照得很清楚——不是固执，是害怕。他怕走了，沈与时又会出事，怕走了，沈与时会像昨天一样倒在地上，脸是白的，嘴唇是紫的，身体是凉的。

　　“那你不许不睡觉。”沈与时说。

　　“你睡我就睡。”

　　“你先睡。”

　　“你先。”

　　沈与时看着林迟，忽然笑了。林迟也笑了，两个人对着笑，像两个傻子。

　　“林迟。”

　　“嗯。”

　　“你闭上眼睛。”

　　林迟看了他两秒，闭上了眼睛。沈与时看着他的脸，看着他的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。他伸出手，轻轻地碰了碰林迟的脸颊，林迟动了一下，没有睁眼。沈与时把手缩回来，放在自己的胸口。心跳很快。

　　“林迟，我喜欢你。”他小声说。

　　林迟的嘴角微微上扬了一下，“我知道。”

　　他睁开眼看着沈与时，眼睛里有光。

　　“沈与时，我也喜欢你。”

　　沈与时的眼泪又掉下来了。今天他哭了很多次——醒来的时候哭，喝粥的时候哭，看到纸条的时候哭，林迟抱他的时候哭，现在又哭了。他不知道自己为什么这么能哭。也许是攒了太久，也许是终于可以不用忍了，也许是那些说不出口的话终于有了出口，从眼睛里流出来，怎么都止不住。

　　“你怎么又哭？”林迟伸手擦掉他的眼泪。

　　“不知道。”

　　“你是不是水做的？”

　　沈与时笑了，笑着笑着又想哭。

　　那天晚上，沈与时先睡着了。退烧针的药效还在，身体在慢慢恢复，困意像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。他闭眼前看到林迟还坐在床边，手里拿着那个笔记本——那些纸条，他一页一页地翻着，很慢很慢，像在读一封很长的信。

　　沈与时在想，那封信的标题应该叫“沈与时没有发出去的消息”，内容是他两年的秘密，两年的等待，两年的——不敢。林迟能读懂吗？如果他能，沈与时就不用再解释了；如果他不能，沈与时也不知道该怎么说了。

　　在困意里，沈与时听到了翻页的声音，沙沙的，像风吹过树叶。他想，那些话他终于看到了。晚了一年多，但还是看到了。

　　他闭上眼，在那些沙沙的声音里，慢慢地沉下去了。

　　窗外有风吹进来，把窗帘吹起来，飘飘荡荡的。

　　林迟坐在病床边，翻着那个笔记本，翻了一页又一页，每一张纸条他都看了好几遍。看完了他把笔记本合上放在床头柜上，看着沈与时睡着的样子。

　　沈与时的睫毛很长，睡觉的时候微微颤着，像是在做梦。他在做什么梦呢？林迟想，会不会梦到高一的时候他们第一次见面，会不会梦到那些骑车回家的傍晚，会不会梦到他说的那些话。

　　“沈与时。”他轻轻地叫了一声。

　　没有回应。

　　林迟伸出手，把沈与时额前的碎发拨到一边，手指停留在他额头上，感受那温热的皮肤。烧退了，体温正常了，脸色还是不太好，但比昨天好多了。医生说再观察两天就可以出院了，两天后他又可以骑车载他了。

　　“沈与时，你之前问我，如果你消失了我会怎么办。”林迟的声音很低，低到只有他自己能听到，“我现在告诉你，我会把你找回来，不管你在哪，不管要多久，我都会把你找回来。”

　　沈与时没有醒，还在睡。

　　林迟把手收回来，放在自己的膝盖上，看着窗外的夜色。这个夜晚和昨天一样安静，和前天也一样安静。但不一样的是，他知道了那些沈与时没有说出口的话。那些话像一盏一盏的路灯，照亮了那些他以前没有看到的角落——他看到沈与时一个人骑着车在深夜的路灯下走，看到沈与时一个人坐在河堤上看着黑色的河水，看到沈与时一个人躺在床上盯着天花板上的缝隙。

　　他不在那些画面里，他一直在外面，什么都不知道。他只知道沈与时说“没事”，说“习惯了”，说“跟你没关系”。他信了，他真的信了。

　　林迟低下头，把脸埋在手心里。肩在抖，但没有声音，他不想吵醒沈与时。

　　过了很久，他抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪。他看着沈与时，在黑暗中无声地说：我不会再让你一个人了。

　　没有人听到。窗外的风听到了，把它吹散了，吹到了那些沈与时曾经一个人走过的路上。

　　夜色浓稠。

　　林迟靠在椅背上，闭上眼，慢慢地也睡着了。