《他后来才学会爱人》北吟崖

28、灯灭了 沈与时

　　沈与时是在英语课上晕倒的。

　　上午第二节课，老师在讲台上讲定语从句，沈与时坐在座位上听课。他觉得自己在听，但又不确定自己真的听到了什么。老师的嘴在动，粉笔在黑板上写字，周围有人在记笔记，发出沙沙的声音。所有的声音都像是从水底传来的，模模糊糊的，被什么东西隔开了。他闭了闭眼，想让自己清醒一点，可睁开眼的时候，眼前的东西开始晃。黑板在晃，老师在晃，坐在他前面的林迟也在晃。

　　他想伸手抓住什么，手抬到一半就没了力气。然后他听到椅子倒地的声音，很大，像是有什么东西碎了。他想说“对不起”，嘴张开，声音没有发出来。

　　然后什么都不知道了。

　　再醒来的时候，他在校医室。白色的天花板，消毒水的味道，窗帘被风吹起来，飘飘荡荡的。这个场景他很熟悉，上学期他晕过一次，也是这样躺在这里。那次是低血糖加发烧，林迟守了他一下午。这次呢？他动了动手指，还有知觉，但浑身像被抽空了一样，连抬手的力气都没有。

　　“你醒了？”校医走过来，手里拿着体温计，“你烧到三十九度四，怎么不早点说？”

　　沈与时张了张嘴，嗓子干得像砂纸。“没觉得烧。”声音哑得不像自己的。

　　“没觉得？”校医皱着眉，“你知不知道你有多久没吃东西了？血糖低得吓人，再晚一点就不是晕倒这么简单了。”

　　沈与时没有说话。他当然知道，他已经三天没怎么吃东西了，不是不想吃，是吃不下。每次看到食物，胃就翻江倒海，像是有什么东西在抗拒。

　　门被推开了。

　　林迟站在门口，喘着气，脸上全是汗，校服领口大敞着，像是跑过来的。沈与时从没见过林迟这个样子——眼睛红红的，嘴唇在发抖。他见过林迟笑，见过林迟皱眉，见过林迟生气，见过林迟不耐烦，但从来没有见过林迟害怕。林迟什么不怕，不怕老师的批评，不怕考试的失利，不怕别人的目光。可这一刻，林迟在害怕。沈与时看得出来，那双眼睛里全是恐惧。

　　“你没事吧？”林迟走过来，声音是哑的。

　　“没事。”沈与时说。

　　“你每次都这么说的。”林迟的声音开始发抖，“每次都‘没事’，每次都‘习惯了’，每次都‘跟你没关系’。”

　　校医看了看他们，“你们聊，我去拿药。”她出去了。

　　门关上，校医室只剩下他们两个人。窗帘还在飘，风从窗户灌进来，带着十一月凛冽的寒气。林迟站在床边，看着沈与时，眼眶红得像要滴血。

　　“沈与时。”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“你吓死我了。”

　　沈与时看着林迟，看着他红红的眼眶，看着他发抖的嘴唇，看着他攥紧的拳头。他忽然觉得自己很混蛋。

　　“对不起。”他说。

　　“你对不起什么？”林迟的声音忽然大了起来，“你对不起的是你自己！你多久没吃饭了？多久没睡觉了？你什么都瞒着我，什么都不跟我说，你以为你是一个人吗？”

　　他的声音很大，大到沈与时觉得整栋楼都能听到。可沈与时没有害怕，他躺在那里，看着林迟发火，心里忽然涌上一股奇怪的情绪——不是委屈，不是难过，是一种如释重负的感觉。终于有人替他发火了，替他心疼了，替他把那些堵在胸口的东西喊出来了。

　　林迟骂完了，喘着气，站在床边看着他。眼泪掉下来了——林迟的眼泪，顺着脸颊往下淌，一滴一滴的，砸在校医室的白床单上，洇开一小片深色的印记。

　　沈与时伸出手，想去擦他的眼泪，手举到一半，被林迟握住了。

　　“你好好养着。”林迟把他的手贴在脸上，声音很轻很轻，“别再吓我了。”

　　沈与时看着林迟，看着那张被眼泪和汗水弄花的脸。他忽然觉得，自己好像真的做错了。不该一个人扛，不该什么都咽下去，不该把自己折腾成这样。他说过“我会把你撑住”的，可他连自己都撑不住。

　　“林迟。”沈与时的声音很小。

　　“嗯。”

　　“我会好的。”

　　林迟看着他，眼泪还在流。“你说的。”

　　“嗯，我说的。”

　　沈与时是在林迟的坚持下被送进医院的。

　　“她只是校医，不是医生。”林迟说，“你必须去医院。”

　　沈与时想说不用，想说自己没事，想说回家睡一觉就好了。可看着林迟的眼睛，他把那些话都咽了回去。从来没见林迟这么坚决过，他想，也许自己真的该听话了。

　　林迟帮他请了假，帮他叫了车，帮他把书包收拾好。方屿来帮忙，看到沈与时的脸色，吓了一跳：“你怎么搞成这样？”沈与时笑了笑，没有说话，因为笑着的时候脸是僵的。

　　车上，沈与时靠在座椅上，林迟坐在旁边，握着他的手。司机从后视镜里看了一眼，没有说话。

　　“沈与时。”林迟的声音很低。

　　“嗯。”

　　“你之前问我，如果你消失了我会怎么办。”

　　“嗯。”

　　“我现在回答你。”林迟把他的手握得更紧了一些，“我会把你找回来。不管你在哪，我都会把你找回来。”

　　沈与时的眼眶红了。他转过头，看着窗外。窗外的风景在往后退，树啊，房子啊，人啊，都在往后退。他忽然觉得，自己也一直在往后退，退到一个没人能看到的地方，退到一个连自己都找不到的地方。可林迟说他会把他找回来的。

　　“好。”沈与时说。他还是只说了一个字，但林迟听懂了。

　　到了医院，挂号，看诊，抽血，做检查。沈与时被护士带着楼上楼下地跑，每做一个检查就要等很久。林迟一直跟在他身边，帮他拿外套，帮他拿病历本，帮他去取化验单。沈与时坐在走廊的椅子上，看着林迟跑来跑去的背影，忽然觉得心口那个地方不那么疼了。

　　医生说他是重度营养不良加慢性胃炎，需要住院观察。

　　“住几天？”林迟问。

　　“至少三天。”医生看着病历，“他的身体状况很差，需要系统地调理。”

　　林迟点了点头，“我去办住院手续。”

　　他转身走了。沈与时坐在诊室里，医生看着他，叹了口气。“你是高三学生？”

　　“嗯。”

　　“压力很大？”

　　“嗯。”

　　“身体是革命的本钱，这个道理你懂吧？”医生推了推眼镜，“没有身体，你考再高的分都没用。”

　　“知道了。”

　　他走出诊室，林迟已经办好了手续，在走廊上等他。“走吧。”

　　他们一起走到住院部，护士带沈与时到病床前。病房里有三张床，另外两张都有人，是老人，躺在床上打点滴。沈与时换了病号服，躺在病床上，看着天花板。这里的白色和校医室的不一样，校医室的白色是暖的，这里的白色是冷的，冷得像冰窖。

　　林迟坐在床边，握着他的手。

　　“你回去吧。”沈与时说，“下午还有课。”

　　“不上了。”

　　“林迟——”

　　“我说不上了。”林迟看着他，“你在这里，我能上得进去吗？”

　　沈与时不说话了。林迟的手很暖，把他的手整个包住了。

　　下午，方屿来了，带着一袋水果和一束花。“沈与时，你怎么搞成这样？”他一进门就嚷嚷，“你是不是不想活了？三天的饭量加起来没我一天多。”

　　沈与时笑了笑，“谢谢。”

　　“谢什么谢，你赶紧好起来。”方屿把花放在床头柜上，看了林迟一眼，“你一直在这儿？”

　　“嗯。”林迟说。

　　方屿看了看他们，欲言又止，最后说：“那我先走了，你好好休息。”他走了，病房里又只剩下他们两个人。沈与时看着那束花，是百合，白色的，很香。

　　“方屿还挺有心的。”沈与时说。

　　林迟没有说话，看着那束花，表情不太好。

　　“怎么了？”沈与时问。

　　“没什么。”林迟把花挪到了柜子的最边上。

　　沈与时看着他的动作，忽然明白了。他笑了，因为林迟在吃醋。

　　“你笑什么？”林迟皱着眉。

　　“没什么。”

　　“你还笑。”

　　沈与时把嘴角压下去，但眼睛里全是笑。林迟看着他，眉头慢慢地松开了。

　　“沈与时，你能不能别让我担心了？”

　　沈与时收了笑容，认真地点了点头。“能。”

　　林迟看了他两秒，伸手在他额头上弹了一下。“你说的。”

　　那天晚上，林迟没有走。他坐在病床边的椅子上，靠在椅背上闭着眼。沈与时看着他的侧脸，医院的灯光是惨白的，照在林迟脸上，把那道轮廓照得很清楚——他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。沈与时看了很久。

　　“林迟。”他轻声叫了一下。

　　林迟没有反应，睡着了。沈与时伸出手，轻轻地碰了碰林迟的手指。林迟的手很凉，和他第一次牵手时一样凉。

　　“林迟。”他更轻地叫了一声。

　　没有回应。病房里很安静，只有心电监护仪发出的滴滴声，和窗外偶尔经过的车辆声。沈与时把手收回来，放在自己的胸口。心跳还在，很慢，很沉，一下一下的。他闭上眼，在心里说：林迟，我喜欢你。从高一开始就喜欢你，以后也会继续喜欢你，不管发生什么，都不会变。

　　他一直没敢告诉林迟的事是——他怕的不是林迟不喜欢他，他怕的是林迟喜欢他，但不够喜欢。喜欢到会心疼他，但不会为他改变。喜欢到会说“我会把你撑住”，但撑不了多久。喜欢到会在他晕倒的时候害怕，但不会在他消失之后一直找。

　　他怕的是，林迟的喜欢，和他以为的不一样。

　　沈与时睁开眼，看着天花板。那天花板上的裂缝，他在心里想，如果有一天他死了，会不会有人发现？

　　会的。林迟会发现。林迟会哭，会难过，会后悔，会自责。然后时间会过去，林迟会慢慢好起来。会遇到新的人，会有新的生活。然后他会变成林迟生命里的一个注脚，一段回忆——哦，高中时候那个对我很好的人，后来不在了。

　　沈与时闭上眼，把那点眼泪逼了回去。他不想死，他想活，想和林迟一起活。考同一个大学，去同一个城市，住同一间房子，每天早上一起醒来，每天晚上一起入睡。他想活到那一天。

　　可万一活不到呢？

　　他把这个念头掐灭了，在黑暗中对自己说：你会的。

　　窗外的灯光透进来，昏黄的，像路灯的光。沈与时看着那道光，想起了很多个夜晚。他骑车经过一盏又一盏的路灯，光从头顶掠过，有一次又一次，像在看一部只有他自己懂的电影。现在他躺在病床上，光从窗户照进来，落在他手背上。他忽然觉得，自己好像也成了一盏路灯。

　　可灯快灭了。

　　“沈与时。”林迟的声音忽然响起，很轻，像是梦话。

　　沈与时转过头，林迟还在睡，那声呢喃只是梦里无意识的出口。他笑了笑，在梦里叫他的名字，这就够了。

　　那天夜里，沈与时发起了高烧。护士来量体温，三十九度八，打了退烧针，又挂了点滴。林迟被吵醒了，站在床边，看着护士忙来忙去。他的表情很平静，但沈与时看到他攥紧的拳头——指节泛白，青筋暴起。

　　“没事。”沈与时哑着嗓子说，“退烧针打了就好了。”

　　林迟没有说话。护士走了，病房又安静下来。林迟坐在床边，握着他的手，握得很紧。

　　“沈与时。”林迟说，声音很低很沉。

　　“嗯。”

　　“你知不知道，你晕倒的时候，我以为你死了。”

　　沈与时的呼吸停了一拍。林迟的眼眶又红了，他咬了咬嘴唇，把那点泪逼了回去。

　　“你倒在地上，我叫你你没反应，你的脸是白的，嘴唇是紫的。我抱着你，你的身体是凉的。我以为你死了。”林迟的声音在发抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的。

　　沈与时看着林迟，看着他的眼泪一颗一颗地砸下来，滴在病床的白床单上。

　　“对不起。”沈与时说。

　　“你别跟我说对不起。”林迟把他的手贴在脸上，“你跟我说‘我会好的’，你说‘嗯’就行。”

　　沈与时的眼泪终于掉下来了。“嗯。”他说。一个字，声音小得像蚊子。林迟听到了，握着他的手又紧了紧，紧到像是要从他的手里攥出一辈子的承诺。

　　沈与时闭上眼。退烧针开始起作用，身体慢慢变暖，像是有一个人在往他的血管里灌热水。那水从手腕流到手臂，从手臂流到胸口，从胸口流到全身。很暖，暖到他觉得自己不会冷了，至少这个夜晚不会冷了。

　　意识慢慢模糊，像是有什么东西在把他往下拉。他听到心电监护仪的声音，滴滴，滴滴，滴滴。听到窗外的风声，呼呼的，像在唱歌。听到林迟的呼吸声，很轻很轻，像怕吵醒他。然后在那些声音里，慢慢地，沈与时合上了眼睛。

　　不是灯灭了，是有人把灯调暗了，因为知道有人怕黑。

　　窗外起风了，吹得树枝沙沙作响。沈与时在那声音里，终于睡了过去。这一次没有梦，没有林迟，没有自行车，没有那条又长又暗的路。这一次什么也没有——只有一片深不见底的安宁。像是等了很久很久，终于等到了一个可以休息的地方。

　　那地方没有人，没有声音，没有光。

　　他终于什么都不用想了。

　　甚至连林迟也不用想了——

　　因为林迟就在他手边，握着他的手。