《他后来才学会爱人》北吟崖

27、路灯 沈与时

　　沈与时的身体是在十月份开始彻底罢工的。

　　先是感冒，断断续续地好不了，好了两天又烧起来，烧退了又开始咳。然后是胃，吃什么都觉得堵，以前最爱吃的红烧肉放在面前，扒两口就放下了。再然后是睡眠，整夜整夜地睡不着，躺在床上，盯着天花板，听窗外的风，听远处的车声，听自己的心跳。心跳很快，快得像在跑，可他没有动，他躺着一动不动，像一具还没入殓的尸体。

　　林迟注意到他的变化，是从他不再吃早饭开始的。

　　“你怎么不吃了？”林迟看着他把包子推到一边。

　　“不饿。”

　　“你早上不吃饭，中午又不吃，你想饿死？”

　　沈与时摇了摇头，没说话。不是不想吃，是吃不下。食物到了嗓子眼，像被什么东西堵住了，咽不下去。他知道自己出了问题，可他不知道问题出在哪里。也许是高三的压力，也许是成绩的下滑，也许是他和林迟之间那种说不清道不明的、既近又远的距离。也许都是，也许都不是。

　　“沈与时，你这样不行。”林迟皱着眉，把那袋包子重新推到他面前，“你至少吃一个。”

　　沈与时看着那个包子，看了很久。然后他拿起来，咬了一口。皮很软，馅很香，可他觉得像是在嚼棉花。他嚼了几下，咽了下去，胃里翻了一下，他忍住没吐。

　　“吃了。”他说。

　　林迟看着他，眉头没有松开。

　　十一月的第一次模拟考，沈与时考了年级第一百二十三名的成绩。

　　这是他上高中以来考得最差的一次。他看着成绩单，上面的数字像一把刀，扎在他心上。不是因为他在意排名，是因为他不知道自己怎么了。他以前不是这样的，以前他可以一边想林迟一边做题，一边等林迟的消息一边背书。现在不行了，现在他坐在书桌前，脑子里全是林迟，一个字都看不进去。

　　“沈与时，班主任让你去办公室。”方屿走过来拍他的肩膀。

　　沈与时站起来走出教室。走廊很长，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的光影。他走在那些光影里，一会儿明，一会儿暗。

　　班主任坐在办公桌后面，面前摆着他的成绩单。

　　“沈与时，你能告诉老师，你到底怎么了？”班主任的语气不是责备，是担心，“你这学期一直在退步，从上学期末到现在，掉了快一百名。”

　　沈与时站在办公桌前，低着头，看着自己的鞋尖。

　　“没什么。”他说。

　　“你是不是身体不舒服？”

　　“没有。”

　　“家里有什么事？”

　　“没有。”

　　班主任叹了口气，“沈与时，你是个聪明的孩子，老师一直很看好你。高三了，这个时候掉队，再追就难了。”

　　沈与时点了点头，“我知道了。”

　　他走出办公室，站在走廊上。阳光照在他身上，很暖，可他觉得冷，从心里往外冷。他靠在墙上，慢慢地滑下去，蹲在地上。他不知道自己怎么了，真的不知道。他想好，想认真学习，想考个好大学，想和林迟一起去同一个城市。可他做不到。他的身体和脑子像是分成了两个部分，身体在往前走，脑子留在原地。留在那个有林迟的原地。

　　“沈与时。”

　　他抬起头，林迟站在他面前。不知道什么时候来的，不知道站了多久。

　　“你蹲在这里干嘛？”

　　“累了。”沈与时站起来，腿有点麻，晃了一下。林迟扶住他的胳膊，手很暖，隔着校服，温度传过来。

　　“你没事吧？”林迟的声音很低，低到只有他能听到。

　　“没事。”

　　林迟看着他，嘴唇动了动，想说什么，走廊那头传来了脚步声。林迟松开手，退后一步，和他拉开距离。

　　他们继续做回普通同学。

　　放学后，沈与时在车棚等林迟。林迟来了，跨上后座，抱住他的腰。

　　“沈与时，你最近是不是又不舒服了？”

　　“没有。”

　　“你每次都说没有。”林迟把脸贴在他后背上，“你能不能有一次说‘是’？”

　　沈与时沉默了。他骑着车，林迟抱着他，风从耳边灌进来，很冷。十一月的风已经带了冬天的味道，吹在脸上像刀子。

　　“林迟。”他说。

　　“嗯。”

　　“我是不是很没用？”

　　林迟的手臂收紧了一些。“你为什么这么想？”

　　“成绩一直掉，什么都做不好。”

　　“你做得很好。”林迟的声音闷闷的，从他后背传来，“你每天来接我，帮我带早餐，帮我抄笔记。你做了很多。”

　　沈与时攥紧了车把。“那些不算。”

　　“为什么不算？”

　　“因为……”沈与时顿了一下，“那些是个人都能做。”

　　林迟没有说话。骑到林迟家楼下，林迟跳下车，但没有松手。他站在沈与时面前，拉着他手，路灯亮了，把两个人的影子投在地上，紧紧地贴在一起。

　　“沈与时，你听着。”林迟看着他的眼睛，“你不是没用的。你是我见过的最好的人。你成绩掉了我可以帮你补，你不开心我可以陪你。但是你不要再说自己没用了，听到没有？”

　　沈与时看着林迟，路灯的光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮。那里面有认真，有担心，有一点他不敢确认的心疼。

　　“听到了。”沈与时说。

　　林迟松开手，上楼了。沈与时站在原地，看着楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。他低下头，看着自己的手，那只被林迟拉过的手。还残留着温度，像一盏快要熄灭的灯。

　　他骑上车，回家了。骑到半路，胃里翻了一下，他停下来，扶着路边的树，吐了。吐出来的全是酸水，早上吃的那个包子早就不在了。他弯着腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。风从耳边灌过来，很冷，冷到他觉得自己整个人都在发抖。

　　路灯亮着，昏黄的，照在他身上。他直起身，看着那盏路灯。

　　路灯。林迟家的楼下也有路灯。他每天经过的那条路上也有路灯。这些路灯在天黑的时候亮起来，天亮的时候灭掉，日复一日，年复一年。它们不说话，不抱怨，不喊累。它们只是站在那里，亮着，照着那些晚归的人。沈与时忽然觉得，自己就像一盏路灯。一直亮着，一直照着林迟回家的路。可路灯会被替换，会被遗忘，会在某一个夜晚突然灭掉，再也没有人在意。

　　他擦了擦嘴，骑上车继续走。

　　那天晚上，沈与时又失眠了。他躺在床上，睁着眼，看着天花板。那道裂缝从墙角延伸到灯座旁边，和以前一样。他盯着那道裂缝，忽然想，如果有一天他撑不住了，那道裂缝会不会变大？会不会从天花板裂到墙壁，从墙壁裂到地板，从地板裂到他的心里？然后，他会不会整个人裂成两半？

　　他拿起手机，看了一眼时间——凌晨两点。林迟应该早就睡了。他打开和林迟的对话框，看着那些聊天记录。往上翻，翻到他们刚在一起的时候。那时候林迟说“今天我是你男朋友”，他说“好”。他说“好”的时候，觉得自己是世界上最幸福的人。才过了几个月，他觉得自己快要碎了。

　　他打了一行字：“林迟，你睡了吗？”

　　没有发出去。他删掉了。

　　又打了一行：“林迟，我有点难受。”

　　也没有发出去。他又删掉了。

　　最后他打了两个字：“晚安。”

　　发出去。林迟当然没有回复，他在睡觉。沈与时把手机放在枕头下面，闭上眼。黑暗中，他听见自己的心跳，很慢，很沉，像是在敲一扇打不开的门。

　　第二天早上，沈与时去接林迟。

　　林迟下来的时候，看了他一眼，“你没睡好？”

　　“睡了。”

　　“你眼睛下面全是青的。”

　　“没睡够。”沈与时跨上自行车，林迟坐上来，抱住他的腰。

　　“沈与时，你今天别来接我了。”林迟忽然说。

　　沈与时的脚踏板踩空了一下，“为什么？”

　　“你早上多睡一会儿，我自己去学校。”

　　“不用，我——”

　　“沈与时。”林迟打断他，“你每天早上六点就起床，晚上又睡不好，你这样身体会垮的。”

　　沈与时没有说话。他不想不接林迟，不接林迟他就见不到他，见不到他心里就空落落的。明明每天都能在学校见面，可他总觉得不够。早上那十几分钟，是他一天里最安心的时间。林迟靠在他背上，抱着他的腰，风从耳边吹过，整个世界只有他们两个人。他不想失去那十几分钟。

　　“我不累。”他说。

　　“你撒谎。”

　　“林迟。”

　　“嗯。”

　　“让我接你。”

　　林迟沉默了很久，然后把脸贴在他后背上，“你这个人，怎么这么犟？”

　　沈与时笑了。笑得很难看，但林迟看不到。

　　到了学校，沈与时把车停好，和林迟一起走进教学楼。走廊上有人跑，有人在喊，有人在背书。他们并肩走在人群里，中间隔着半步的距离——不远不近，像两条平行线。

　　“沈与时。”林迟忽然伸出手，在他手背上碰了一下，很快，快到没有人注意到。但沈与时感觉到了，林迟的手指凉凉的，很轻，像一片落叶。

　　他转过头看着林迟，林迟没有看他，看着前方，嘴角微微上扬。

　　他转过头，也看着前方，嘴角怎么都压不下去。

　　那半步的距离还在，可他觉得，好像近了一点。

　　中午，食堂。

　　沈和林迟坐在一起，面对面。林迟把自己盘里的菜夹了一大半到他碗里。

　　“你多吃点。”林迟说，“你看你瘦成什么样了。”

　　沈与时看着碗里堆得满满的菜，有肉，有蛋，有青菜，什么都有。林迟记得他爱吃的东西，记得他吃不了辣，记得他不爱吃香菜。林迟记得很多事，比他以为的要多。

　　“林迟。”他说。

　　“嗯。”

　　“如果有一天我撑不住了怎么办？”

　　林迟的筷子停了一下，“什么叫撑不住了？”

　　沈与时低着头，用筷子搅着碗里的饭。“不知道，就是……如果有一天我消失了，你会怎么样？”

　　林迟放下筷子，看着他，“沈与时，你看着我。”

　　沈与时抬起头，看着林迟。林迟的表情很认真，认真到有点凶。

　　“你不会消失的。”林迟说，“有我在，你哪儿都去不了。”

　　沈与时的眼眶一下子就红了。他低下头，把脸埋进碗里，假装在吃饭。

　　“嗯。”他的声音闷闷的。

　　那天晚上，沈与时躺在床上，拿着手机。林迟发来一条消息：“沈与时，你今天在食堂说的那句话，我很害怕。”

　　沈与时看着“害怕”两个字，心里那个地方疼了一下。林迟害怕。林迟从来不说自己害怕，以前不怕周念发现，不怕别人的目光，不怕未来的不确定。可他说害怕了。怕沈与时消失。

　　“我开玩笑的。”沈与时回复。

　　“你从来不开玩笑。”

　　沈与时沉默了。林迟说得对，他从来不开玩笑。他说每一句话都是认真的，那些“没事”和“习惯了”和“我没事”——每一个字都是认认真真地撒谎。

　　“沈与时。”林迟又发了一条。

　　“嗯。”

　　“不管发生什么，你要跟我说。不能一个人扛着。”

　　“好。”

　　“你说‘好’的时候，总是不看我。”

　　沈与时愣了一下，他确实没有看。他盯着天花板，盯着那道裂缝，眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里。

　　“林迟。”他打字。

　　“嗯。”

　　“如果有一天我撑不住了，你会怪我吗？”

　　林迟的“对方正在输入”显示了很久，久到沈与时以为他不会回复了。

　　然后消息过来了：“不会。我会把你撑住。”

　　沈与时把手机放在胸口，眼泪流得更凶了。他会把你撑住——林迟说的。他信。因为那是林迟说的。

　　窗外的风很大，吹得树枝沙沙作响。沈与时闭上眼，在那些声音里，慢慢地睡着了。

　　梦里，他走在一條很长的路上，没有尽头，没有路灯，什么都没有。他很害怕，跑了起来，跑得很快，快到他觉得自己的心脏要炸开了。然后他看到了光，一盏路灯，昏黄的，不怎么亮，但足够他看清前面的路。路灯下站着一个人，林迟。

　　“你怎么才来？”林迟说，“我等了很久了。”

　　沈与时在梦里哭了。

　　“对不起。”他说。

　　林迟走过来，拉住他的手，“别说了，走吧。”

　　他们一起走在路灯下，一盏，两盏，三盏。光从他们身上掠过，明灭交替。路很长，但沈与时不怕了，因为有人牵着他的手。

　　梦醒的时候，天已经亮了。沈与时拿起手机，看到林迟发来一条消息，是凌晨三点发的：“沈与时，我睡不着，一直在想你白天说的那句话。我不知道你最近怎么了，但我想告诉你，不管发生什么，我都会在你身边。你听到了吗？不管发生什么。”

　　沈与时看着这条消息，看了很久。

　　他回复：“听到了。”

　　这一次他没有撒谎。