下一章 上一章 目录 设置
12、除夕 腊月二 ...
-
腊月二十九，沈与时一个人在家。
妈妈要值班，除夕夜才能回来。他在超市买了速冻水饺和一袋瓜子，把电视打开，调到春晚的频道，声音开到最大，让屋子里有点声响。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空炸得五颜六色。
沈与时坐在沙发上，抱着一袋瓜子，没有嗑。他拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
林迟白天发了一条消息：“明天除夕，你来我家吃年夜饭吧？我妈说的。”
沈与时拒绝了。理由是他妈妈在家，要陪妈妈过年。
林迟回了一个“哦”，然后又发了一条：“那好吧。新年快乐。”
“新年快乐。”沈与时回复。
然后对话框就安静了。
沈与时盯着那四个字——“新年快乐”——看了很久。这是他第一次和林迟说新年快乐。以前都是林迟先说的，他回一个“嗯”。
今年他主动说了。
可林迟没有回复。
也许是在忙，也许是在和周念聊天，也许是觉得一个“新年快乐”不需要回复。
沈与时把手机放在茶几上，拿起遥控器换台。换了十几个台，没有一个想看的。他又换回春晚，把声音调小了一点。
窗外的烟花越来越多，越来越密。有人在笑，有人在叫，有人在楼下放鞭炮，噼里啪啦的。
整个世界都很热闹。
只有他一个人安静地坐在沙发上，像一座孤岛。
手机震了。
沈与时几乎是本能地抓起来——不是林迟，是周念。
“沈与时，新年快乐！明天来我家玩吗？林迟也来。”
沈与时盯着这条消息，想了想，回复：“不去了，我在家陪妈妈。”
周念回了一个“好吧”和一个笑脸。
沈与时把手机放下，靠在沙发上，闭上眼。
电视里在放一个相声，观众在笑，笑得很大声。
他睁开眼，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。
他想起林迟房间里的科比海报，想起林迟妈妈做的红烧排骨，想起林迟家的沙发，想起林迟坐在他旁边看电视的样子。
他想起林迟说“你是我最好的朋友”。
最好的朋友。
他在心里默念这四个字，念了很多遍。
每念一遍，酸一下。
手机又震了。
这次是林迟。
“沈与时，你在干嘛？”
沈与时的心跳快了一拍。
“看电视。”
“什么节目？”
“春晚。”
“好看吗？”
“还行。”
“你妈呢？”
“值班，明天回来。”
“那你一个人？”
“嗯。”
沉默了几秒。屏幕上显示“对方正在输入”，停了，又显示，又停了。
最后发过来一条：“那我来陪你？”
沈与时的呼吸停了一拍。
他看着这五个字，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。
“那我来陪你？”
林迟要来。
林迟要来陪他。
除夕夜，林迟不在家陪爸妈，不来陪周念，要来陪他？
他打了几个字：“不用了，你在家陪爸妈吧。”
发出去。
林迟秒回：“我爸妈去奶奶家了，就我一个人。”
沈与时愣住了。
林迟也是一个人？
“周念呢？”他问。
“她跟她爸妈回老家了。”
沈与时看着这条消息，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
林迟一个人。
他也一个人。
他们可以一起过年。
可他不敢说“你来吧”。
他怕自己太高兴，高兴到藏不住。
他怕林迟来了，看到他的房间，看到他的生活，看到他藏起来的那些东西。
他怕林迟来了，他就更舍不得放手了。
他打了几个字：“那你……”
还没打完，门铃响了。
沈与时愣了一下，站起来走到门口，从猫眼往外看——
林迟站在门外，穿着那件黑色羽绒服，围巾围到鼻子，只露出一双眼睛。
手里拎着两个袋子。
沈与时打开门，冷风灌进来，林迟站在门口，呼出的白气在路灯下飘散。
“你怎么来了？”沈与时愣在原地。
“你不是一个人吗？”林迟走进来，换了鞋，“我一个人也是一个人，两个人好歹有个伴。”
他把两个袋子放在茶几上，一个装着速冻水饺和火锅底料，一个装着饮料和零食。
“你这是……”沈与时看着那堆东西。
“吃火锅。”林迟把羽绒服脱了，撸起袖子，“你会弄吗？我不会。”
沈与时看着他，忽然笑了。
这是今天第一次笑。
“我会。”沈与时说。
两个人开始忙活。沈与时洗菜、切菜、调蘸料，林迟在旁边打下手，负责拆包装和递东西。
厨房很小，两个人站在一起有点挤。林迟的手臂时不时碰到沈与时的肩膀，每次碰到，沈与时的身体都会微微僵一下。
“沈与时，你平时一个人在家都吃什么？”林迟问。
“随便吃点。”
“又是随便？”林迟皱眉，“你能不能对自己好点？”
沈与时低头切菜，没有说话。
对自己好点？
他不知道什么叫做“对自己好点”。
他只知道对林迟好。每天早上接他，每天晚上送他，帮他带早餐，帮他抄笔记，在他需要的时候出现，在他不需要的时候消失。
这些算不算对自己好？
不算。
这些都是在对自己不好。
可他停不下来。
火锅端上桌的时候，窗外正好放了一个大烟花，金色的，在夜空中炸开，像一朵巨大的菊花。
“哇。”林迟站在窗边看，“好大。”
沈与时站在他旁边，隔着半米的距离，也看着那个烟花。
烟花很美，但很快就散了。
夜空恢复了黑暗，好像什么都没有发生过。
“沈与时，你许愿了吗？”林迟忽然问。
“什么？”
“放烟花的时候要许愿，你不知道吗？”
沈与时摇了摇头。
“那你现在许一个。”林迟转过头看着他，眼睛里有烟花残留的光，“来得及。”
沈与时闭上眼。
他许了一个愿。
他许的是——
“希望林迟永远不知道我喜欢他。”
这样，他们就能一直做朋友。
这样，他就不会失去他。
这样，他就可以继续在他身边，以“最好的朋友”的身份，看着他笑，看着他闹，看着他和别人在一起。
他睁开眼，林迟还在看他。
“许了什么？”林迟问。
“说了就不灵了。”
“小气。”林迟笑了，转身走回餐桌，“吃火锅！”
两个人坐在茶几两边，中间是一锅翻滚的红汤。热气腾腾的，把窗户蒙上了一层白雾。
林迟吃得很快，额头上全是汗。
“你慢点吃，没人跟你抢。”沈与时递给他一张纸巾。
林迟接过去擦了擦汗，忽然说：“沈与时，你觉得周念怎么样？”
沈与时夹菜的筷子顿了一下。
“挺好的。”他说。
“就只是挺好的？”
“那还要说什么？”
林迟放下筷子，看着他。
“沈与时，你有没有喜欢过一个人？”
空气忽然安静了。
锅里的汤还在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。
窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的。
电视里的春晚在唱歌，声音从客厅传过来。
可沈与时什么都听不见。
他只听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
像有人在敲门。
敲他那扇关了很久的门。
“有。”他说。
声音很小，小到几乎被火锅的声音盖过。
但林迟听见了。
“谁？”林迟问。
沈与时低着头，看着碗里的肥牛。
肥牛在灯光下泛着油光，冒着热气。
他张了张嘴，想说“你”。
那个字就在舌尖上，烫得像刚出锅的肥牛。
可他说不出口。
他怕说出来的那一刻，这顿火锅就是他们最后一顿饭。
他怕说出来的那一刻，林迟会站起来，穿上外套，走出这扇门，再也不会回来。
他怕说出来的那一刻，他就真的什么都没有了。
“你不认识。”沈与时说。
林迟看了他几秒，没有再问。
“吃吧，肉老了。”林迟给他夹了一筷子肥牛。
沈与时把肥牛塞进嘴里，嚼了很久。
肥牛很嫩，但他咽不下去。
嗓子像是被什么东西堵住了。
两个人吃完了火锅，沈与时去洗碗，林迟坐在沙发上看电视。
沈与时在水槽边洗碗，水很烫，他的手被烫得发红，但他没有缩回来。
他需要这点疼来让自己清醒。
“沈与时，你家的水龙头是不是坏了？怎么一直在滴水？”林迟在客厅喊。
“是有点毛病，我明天修。”
“我来看看。”
林迟走过来，站在他旁边，拧了拧水龙头。
“应该是里面的垫片老化了，换个新的就行。”林迟说。
“你怎么知道？”
“我爸修过，我见过。”
林迟离他很近，近到沈与时能闻到他身上的味道——火锅味，洗衣液味，还有一点点的汗味。
是林迟的味道。
沈与时攥紧了手里的碗。
“沈与时。”
“嗯。”
“你是不是哭了？”
沈与时愣了一下，抬起头，看着水槽上方的镜子。
镜子里，他的眼睛是红的。
“水蒸气熏的。”他说。
林迟没有拆穿他。
他站在沈与时旁边，沉默了一会儿，然后伸出手，把沈与时手里的碗拿过来。
“我来洗吧，你去歇着。”
沈与时没有动。
“去啊。”林迟推了推他。
沈与时走到客厅，坐在沙发上。
电视里在倒计时。
十、九、八、七……
窗外的烟花忽然密集起来，整个夜空都被照亮了。
六、五、四……
沈与时转过头，看向厨房。
林迟站在水槽边，低着头在洗碗，背影被厨房的灯照着，轮廓很柔和。
三、二、一——
新年了。
“新年快乐！”电视里的主持人在喊。
窗外的烟花炸成一片，把整个屋子照得通亮。
沈与时站起来，走到厨房门口。
“林迟。”
林迟转过头。
“新年快乐。”沈与时说。
林迟笑了，那笑容被烟花的光照着，很好看。
“新年快乐，沈与时。”
他们隔着两步的距离，站在厨房和客厅的交界处。
一个手里拿着碗，一个手里攥着衣角。
窗外的烟花一朵一朵地开，一朵一朵地谢。
沈与时想，如果时间能停在这一秒就好了。
不需要靠近，不需要后退，不需要说那些说不出口的话。
就这样站着，看着对方，说一句“新年快乐”。
就够了。
可时间不会停。
烟花放完了，夜空恢复了安静。
林迟洗完了碗，擦干了手，穿上羽绒服。
“我该走了。”他说，“太晚了。”
沈与时站在门口，看着他穿鞋。
“路上小心。”他说。
“嗯。”林迟站起来，拉上外套拉链，“你早点睡。”
“好。”
林迟打开门，冷风灌进来。
他走出去，转过身，看着沈与时。
“沈与时。”
“嗯。”
“你那个愿望，会实现的。”
沈与时愣了一下。
林迟笑了笑，转身走了。
脚步声在楼道里回响，越来越远，越来越轻。
沈与时站在门口，看着空荡荡的楼道，站了很久。
声控灯灭了，楼道陷入黑暗。
他关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
新年了。
他的愿望是“希望林迟永远不知道我喜欢他”。
林迟说，这个愿望会实现的。
会吗？
沈与时把脸埋进膝盖里。
他不知道自己是该高兴还是该难过。
高兴的是，林迟不会知道。
难过的是，林迟不会知道。
他永远都不会知道。
窗外的烟花又响了几声，稀稀拉拉的，像是在收尾。
沈与时坐在地上，听着那些声音，一点一点地变小，直到完全消失。
新年来了。
可他觉得，和旧年没有什么不同。
他还是一个人。
还是喜欢着一个人。
还是不敢说。
还是不能放。
还是在这条没有尽头的路上，一个人走。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面的世界被雪覆盖了，白茫茫的，像一张巨大的白纸。
上面什么都没有写。
就像他和林迟之间。
什么都没有开始。
什么都没有结束。
只有一个人的暗恋，在新年的钟声里，继续着。
继续着。
继续到不知道什么时候。
也许是一年，也许是两年，也许是一辈子。
也许到他没有力气再喜欢的那一天。
沈与时拉上窗帘，关了灯，躺到床上。
天花板上映着窗外最后的烟花光，一闪一闪的。
他闭上眼，在黑暗中轻声说：
“林迟，新年快乐。”
“林迟，我喜欢你。”
“林迟，你永远都不会知道。”
然后他翻了个身，把被子蒙过头顶。
黑暗里，他听见自己的心跳。
一下，一下，一下。
每一下都在说——
新年快乐。
新年快乐。
新年快乐。
好像说多了，就会真的快乐一样。
