《他后来才学会爱人》北吟崖

11、滑雪场 滑雪场

　　滑雪场在城郊，坐大巴要一个小时。

　　沈与时到集合点的时候，林迟和周念已经在了。周念穿了一件白色的羽绒服，围巾是粉色的，站在雪地里像一颗棉花糖。林迟站在她旁边，正在低头看手机。

　　“沈与时！这儿！”周念冲他挥手。

　　沈与时走过去，林迟抬起头看了他一眼，目光在他身上停了一下。

　　“你就穿这么点？”林迟皱着眉，“滑雪场比城里冷十度。”

　　沈与时低头看了看自己的衣服——一件旧棉服，不算厚，但也不算薄。

　　“够了。”他说。

　　林迟没再说什么，把脖子上的围巾解下来，扔给他。

　　“围上。”

　　沈与时接住围巾，愣了一下。围巾上还带着林迟的体温，有淡淡的洗衣液味道。

　　“你不冷吗？”沈与时问。

　　“我抗冻。”林迟已经把外套的拉链拉到最高，缩了缩脖子。

　　周念在旁边看着这一幕，笑了笑，没有说话。

　　大巴来了，三个人上了车。林迟和周念坐在一起，沈与时坐在过道另一边，隔着一个座位。

　　车上很吵，有人在打牌，有人在吃零食，有人在睡觉。沈与时戴上耳机，把脸转向窗外。

　　窗外的风景从城市变成了郊区，从楼房变成了农田，从农田变成了白茫茫的雪地。

　　他透过玻璃的反光，看见林迟和周念在说笑。周念把头靠在林迟肩膀上，林迟没有推开。

　　沈与时把耳机音量调大，大到什么都听不见。

　　到了滑雪场，三个人租了装备。

　　沈与时不会滑雪，这是他第一次来。他穿着笨重的雪鞋，抱着滑雪板，站在雪地上，像个木偶。

　　“你不会滑？”林迟看着他笨拙的样子，忍不住笑了。

　　“第一次。”沈与时说。

　　“我教你。”林迟走过来，站在他身后，“双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，身体前倾。”

　　沈与时照做了，但身体太僵硬，刚往前滑了一米就摔了。

　　屁股摔在雪地上，不疼，但很狼狈。

　　林迟伸出手，沈与时抓住他的手，站了起来。

　　林迟的手很暖，握得很紧。

　　“放松点，别绷着。”林迟说，“摔了又不疼，雪是软的。”

　　沈与时点点头，又试了一次。这一次他滑了三四米，然后又开始歪了。

　　“重心往左，往左！”林迟在旁边喊。

　　沈与时往左偏，结果往右倒了。

　　又是一跤。

　　林迟走过来，蹲下来看着他，笑着说：“沈与时，你怎么这么笨？”

　　沈与时坐在地上，抬起头看着林迟。林迟蹲在他面前，逆着光，脸上的表情看不太清，但沈与时知道他在笑。

　　那笑容很好看。

　　好看到沈与时觉得，摔多少跤都值了。

　　“再来。”沈与时说。

　　林迟伸出手，把他拉起来。

　　这一次，林迟没有松手。

　　他站在沈与时身后，双手扶着他的肩膀，带着他慢慢往前滑。

　　“身体前倾，对，别怕，我扶着你。”

　　沈与时能感觉到林迟的手掌贴在他肩膀上，隔着棉服，那温度还是传了过来。

　　他的心跳很快，比滑雪的速度快得多。

　　他不敢回头看林迟，怕自己的表情会泄露什么。

　　“你心跳好快。”林迟忽然说。

　　沈与时的脸一下子红了：“那是……紧张的。”

　　“紧张什么？有我呢。”林迟的声音从头顶传来，带着笑。

　　沈与时攥紧了滑雪杖，指节泛白。

　　有他呢。

　　有他呢。

　　这三个字在沈与时心里转了很多圈，每转一圈，酸一下。

　　周念从远处滑过来，动作很流畅，停在他们面前。

　　“你们俩在这儿磨蹭什么呢？”她笑着说，“我都滑了三趟了。”

　　“教他呢。”林迟松开手，“沈与时，你自己试试。”

　　林迟的手从沈与时肩膀上离开的那一刻，沈与时觉得后背一凉。

　　不是因为冷。

　　是因为那点温度，没了。

　　他自己滑了一段，摇摇晃晃的，但没有摔。

　　停下来的时候，他回头看，林迟正在和周念说话，两个人不知道在说什么，都在笑。

　　沈与时转过身，继续往前滑。

　　他不想看了。

　　中午，三人在滑雪场的餐厅吃饭。

　　餐厅很大，落地窗外就是雪道，白茫茫的一片。沈与时端着一碗热汤面，坐在靠窗的位置，林迟和周念坐在他对面。

　　“下午玩什么？”周念问。

　　“继续滑雪呗。”林迟说，“沈与时刚学会，得多练练。”

　　沈与时低着头吃面，没有说话。

　　“沈与时，你下午想玩什么？”周念问他。

　　“都行。”

　　“你怎么老是‘都行’？”林迟忽然说，语气有点冲。

　　沈与时抬起头，看着林迟。林迟的表情不太好看，眉头皱着，筷子戳在碗里。

　　“你怎么了？”沈与时问。

　　“没什么。”林迟低下头，开始吃饭。

　　周念看了看林迟，又看了看沈与时，没有说话。

　　三个人沉默地吃完了午饭。

　　下午，沈与时自己练习滑雪。

　　他已经能滑得比较稳了，虽然速度不快，但至少不会摔了。他滑到雪道尽头，停下来，喘了口气。

　　“沈与时。”

　　他转过头，周念滑过来，停在他旁边。

　　“你滑得不错了。”周念笑着说。

　　“还不行。”

　　周念看着他，犹豫了一下，忽然开口：“沈与时，我能问你一个问题吗？”

　　“你问。”

　　“你是不是喜欢林迟？”

　　沈与时的身体僵住了。雪地上很安静，只有风声和远处人们的笑声。

　　他看着周念，周念的眼睛里没有恶意，只有好奇，和一点点他看不懂的东西。

　　“他是我的朋友。”沈与时说。

　　“我问的不是这个。”周念说，“我问的是，你是不是喜欢他？不是朋友那种喜欢。”

　　沈与时攥紧了滑雪杖。

　　雪地很白，白得刺眼。

　　“你为什么这么问？”他说。

　　“因为我看得出来。”周念的声音很轻，“你看他的眼神，和他看你的眼神，不一样。”

　　沈与时沉默了。

　　风吹过来，把他的头发吹乱了。

　　“周念。”他说，“你和他在一起，挺好的。别想太多。”

　　周念看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是点了点头。

　　“我知道了。”她说。

　　然后她滑走了。

　　沈与时站在原地，看着她的背影。

　　白色的雪地上，她穿着粉色的滑雪服，像一个移动的小点，越来越远，越来越小。

　　沈与时抬起头，看着天空。

　　天很蓝，蓝得不像冬天。

　　他深吸一口气，空气冷得刺肺。

　　周念看出来了。

　　她看出来了。

　　那林迟呢？

　　林迟是不是也看出来了？

　　他不敢想。

　　下午三点多，沈与时在雪道的中段休息，坐在雪地上，看着远处的人们。

　　林迟从高处滑下来，速度很快，在他面前急停，溅起一片雪花。

　　“你怎么坐这儿？”林迟喘着气。

　　“累了。”

　　“累了就回去休息。”林迟伸出手，“走，我带你下去。”

　　沈与时抓住他的手，站起来。

　　林迟没有松手。

　　“你手怎么这么凉？”林迟捏了捏他的手指。

　　“天生的。”

　　“天生的？”林迟皱眉，“你是不是又没吃早饭？”

　　“吃了。”

　　“骗人。”林迟把沈与时的双手握住，搓了搓，“你这个人，什么都好，就是不会照顾自己。”

　　沈与时低下头，看着林迟的手。

　　林迟的手很大，骨节分明，手指修长。他的手把沈与时的整个手都包住了，暖意从掌心传过来，一点一点地渗透进皮肤里。

　　“林迟。”沈与时说。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　这句话，是林迟那天在他家问他的。

　　现在，他问回去了。

　　林迟愣了一下，然后笑了。

　　“因为你是我的朋友。”他说，“最好的那种。”

　　沈与时看着他的笑容，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

　　不是感动，不是心酸，不是难过。

　　是一种很复杂的、混合了所有这些的东西。

　　像一杯没有加糖的咖啡，苦的，涩的，但你又舍不得放下，因为那一点点回甘。

　　“走吧。”林迟松开手，拍了拍他的肩膀，“再滑一趟，然后回去。”

　　“好。”

　　沈与时跟着林迟，慢慢往上走。

　　雪地上有两行脚印，一行是林迟的，一行是他的。

　　林迟的脚印很深，他的脚印很浅。

　　风把雪花吹过来，落在那些脚印上，慢慢把它们填平。

　　好像从来没有人走过这里。

　　好像从来没有人来过。

　　傍晚，三个人坐大巴回去。

　　车上很安静，大部分人在睡觉。

　　周念靠在林迟肩膀上睡着了，林迟靠着车窗，也在闭眼。

　　沈与时坐在过道另一边，看着他们。

　　夕阳从车窗外照进来，落在林迟脸上，把他的轮廓镀成金色。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，呼吸很轻很均匀。

　　沈与时看着他，看了很久。

　　他想起高一第一天，林迟转过头来对他笑的样子。

　　那时候他不知道，那一眼，会看三年。

　　会看到现在，还会继续看下去。

　　会看到自己都不知道还能看多久。

　　大巴进了城，路灯一盏一盏地亮起来。

　　周念在林迟那一站下了车，走之前朝沈与时挥了挥手。

　　“沈与时，下次再一起玩！”

　　“好。”

　　车门关上，大巴继续开。

　　现在车上只有沈与时和林迟了。

　　林迟换到了沈与时旁边的座位，坐下来的那一刻，沈与时的身体本能地绷紧了。

　　“累死了。”林迟靠在椅背上，叹了口气。

　　“那你睡一会儿，到了我叫你。”

　　“不睡了。”林迟侧过头看着沈与时，“沈与时，你今天是不是有什么心事？”

　　沈与时愣了一下：“没有。”

　　“你别骗我。”林迟说，“你今天一整天都不太对劲。滑雪的时候也是，吃饭的时候也是。”

　　沈与时低下头，看着自己的手指。

　　“可能是累了。”他说。

　　林迟看了他一会儿，没有再问。

　　“沈与时。”

　　“嗯。”

　　“不管发生什么，你都可以跟我说。”林迟的声音很低，“你是我最好的朋友，你知道的。”

　　沈与时点了点头。

　　“知道了。”

　　大巴到站了，沈与时站起来，准备下车。

　　“沈与时。”林迟叫住他。

　　沈与时回头。

　　林迟坐在座位上，没有动，路灯的光从车窗外照进来，落在他的脸上，半明半暗。

　　“你也是。”林迟说，“你也是我最好的朋友。”

　　沈与时站在车门边，看着林迟。

　　风从车门灌进来，很冷。

　　但他没有动。

　　“我知道。”他说。

　　他下了车，车门在身后关上。

　　大巴开走了，尾灯在夜色中越来越远，最后消失不见。

　　沈与时站在公交站牌下，手插在口袋里。

　　口袋里有一张纸条。

　　是那张他以为丢了的纸条。

　　今天早上出门的时候，他在棉服口袋里摸到的。

　　不知道什么时候被塞进来的，不知道是谁塞的。

　　上面写着他的字迹：“林迟，你能不能回头看看我？我一直在你身后。”

　　他把纸条攥在手心里，攥得很紧。

　　然后他掏出打火机——那是他今天在滑雪场小卖部买的。

　　他点燃了纸条的一角。

　　火苗窜起来，橘红色的，在夜风中摇曳。

　　纸条慢慢卷曲、发黑、变成灰烬。

　　灰烬落在地上，被风吹散了。

　　那句话，彻底消失了。

　　像从来没有存在过一样。

　　沈与时站在路灯下，看着那些灰烬被风吹走，飘向夜空，飘向看不见的地方。

　　他把打火机收起来，转身往家走。

　　脚步声在空荡荡的街道上回响，一下，一下，一下。

　　像心跳。

　　像倒计时。

　　像某种东西正在走向尽头。

　　他不知道那是什么。

　　他只是觉得，有什么东西，今天在滑雪场上，在大巴上，在点燃纸条的那一刻，悄悄地变了。

　　他说不清是变好了还是变坏了。

　　他只知道，变了。

　　再也回不去了。