《福星熠熠》妙星

36、 春闱 天下举

　　天下举子瞩目的“春闱”。三年一度，全国数千举子齐聚京城，争夺那三百个贡士名额。三百人，听起来不少。可全国举子何止三千？每科会试，录取率不过百中取一、二。万绪年间有一科，录取率仅百分之一有九。这意味着，一百个举子里，只有不到两个人能成为贡士。而成了贡士，才算拿到了殿试的入场券——才算有了“天子门生”的资格。
　　会试定在三月初九。
　　从正月起，京城便开始热闹了。各省举子陆续抵京，有骑驴的，有坐船的，有徒步千里的。京城的客栈价钱翻了三倍，依然一房难求。有钱的举子住在城南的会馆——湖广会馆、江南会馆、福建会馆，各省都有自己的地盘。没钱的便挤在大通铺里，十几个人一间屋，鼾声此起彼伏，磨墨声、翻书声、叹气声彻夜不息。裴熠不必住客栈，可他从裴府去国子监温书，经过城南时，总会看见那些举子——有人蹲在墙根下啃冷馒头，有人抱着书在茶馆门口蹭光，有人在路灯下踱步背书，嘴里念念有词。他们的脸上有同一种表情：不是焦虑，是比焦虑更深的什么。是押上了一切、只等一个结果的那种沉默。
　　裴府上下，从正月起便进入了某种心照不宣的安静。三哥裴瑄从翰林院回来，不再拉着人下棋斗嘴，而是安安静静把自己这些年应试的心得整理成册，放在裴熠书案上。
　　祖父裴衍每日清晨在白海棠树下坐一会儿，然后起身，走到近思居院门口。不进去，只是在门口站一站。站一会儿，便走了。祖母周氏什么也没说，只是每天往近思居送一碟桂花糕。桂花是去年秋天收了晒干的，米浆是当天清晨现磨的。糕体雪白，桂花金黄，咬一口，满嘴都是秋天的味道。
　　母亲卢氏开始缝一件新袍子。料子是藏青色的云锦，去年从江南托人带回来的，一直压在箱底。她不说给谁缝的，只是每天傍晚坐在知止堂廊下，一针一线地缝。针脚细密如蚁，一线不乱。父亲裴正什么也没说，什么也没做。只是每天下朝回来，经过近思居时，脚步会不自觉地放慢。有时站一会儿，有时不站。站与不站，裴熠都不知道——他坐在书房里，面前摊着书，窗外是那棵槐树。
　　三月初八，会试前一日。
　　傍晚时分，裴府来了一个人。赵明远拎着一只食盒，站在裴府门口。门房认识他，不用通报便让他进去了。他穿过垂花门，穿过游廊，走到近思居院门口，没有进去。
　　裴琅正从里面出来。“明远？你怎么——”
　　赵明远把食盒塞进他手里。“蟹黄包。
　　“你不进去？”
　　“不进去了。”赵明远头也不回，“他明天要考三天。我今天进去，他还要分神陪我说话。你跟他说——等考完了，我请他去清风楼吃烧鹅。”
　　裴琅拎着食盒，看着赵明远的背影消失在暮色里。二十三岁的赵明远，走路的步子比从前沉了些。他也要考。赵侍郎的次子，今年头一回下场。他不说，裴琅也不问。
　　那天夜里，裴府异常安静。省身斋的灯早早熄了，守拙堂的石榴树在风里沙沙作响，日新斋的枣花落了一地，知乐轩的黄鹂鸟安安静静蹲在笼子里，没有叫。知止堂的灯亮着，卢氏坐在灯下缝那件袍子，裴正坐在她旁边看书。书页很久没有翻动过。
　　静思堂的灯也亮着。裴衍和周氏坐在白海棠树下。海棠花期未至，满树绿叶。周氏手里缝着一双鞋——是裴熠的尺寸。裴衍手里握着一卷书，目光却不在书上。
　　“明天进场了。”裴衍说。
　　“嗯。”
　　“三天。”
　　“嗯。”
　　“你给他缝的鞋，底子纳厚些。贡院的号舍，地上凉。”
　　周氏白了他一眼。“我哪年不纳厚？他从小穿的鞋，哪双不是我亲手纳的底？”
　　裴衍便不说话了。过了很久，他又说了一句。“中了，就是贡士了。”
　　周氏手里的针顿了一下。“中不了呢？”
　　“中不了，就三年后再来。”裴衍的声音很平，“槐树长得慢。但只要根扎稳了，早晚开花。”
　　近思居的灯亮了一夜。裴熠没有温书。该读的书，十五年里都读完了。该做的文章，十五年里都做遍了。他坐在窗前，看着那棵开花的槐树。槐花在夜色里变成了细细碎碎的暗影，香气却比白日更浓。他把那只小匣子打开。厚厚一叠信纸。一根红色发带。一块白玉佩——一面雕梅花，一面刻“福”。他取出那块玉，握在掌心里。玉是温的。她的体温好像还在里面。
　　窗外的槐树轻轻摇动枝叶。
　　三月初九，寅时三刻。天还是浓墨般的黑。
　　贡院门前的长街上，密密麻麻站满了人。三千举子，每人提着一盏灯笼，灯影在晨雾中连成一片浮动的光海。没有人说话。三千人的沉默压在一起，比任何声音都重。
　　贡院的大门紧闭着。灰墙高约三丈，墙头插着碎瓷片，在灯笼光里泛着冷光。门楣上挂着匾额，黑底金字——“天开文运”。门两侧的对联是“场列东西，两道文光齐射斗；帘分内外，一毫关节不通风”。关节不通风。这五个字，像五颗钉子，钉在每一个举子的心口上。
　　裴熠站在人群里，提着一盏素纱灯笼。灯笼是祖父给的——裴衍年轻时参加会试提的那盏。五十多年的老物件，纱已经泛黄了，竹骨却还结实。灯笼上贴着一个“裴”字，是祖父的笔迹。他身旁站着几个同科的举子，有认识的，有不认识的。认识的拱手致意，不认识的互相打量。没有人交谈。该说的话，三年里都说完了。此刻站在这里的每一个人，都是各自乡里的尖子。举人，在地方上是了不得的功名。可在这贡院门前，三千个举人站在一起，每个人便都成了普通人。
　　卯时初刻，贡院大门轰然洞开。
　　开门的是礼部派来的司务官，穿青色官袍，腰系素银带，面色如铁。他身后站着两排兵丁，手按刀柄，目光如炬。
　　“奉旨——庚辰科会试，开科——”
　　声音拖得很长，在晨雾中荡开。
　　三千举子鱼贯而入。没有推搡，没有喧哗。每一个人都沉默着往前走，像一条沉默的河流汇入一道沉默的门。
　　第一关，搜检。
　　贡院的东西两侧各设一座搜检房。举子们被分成两列，依次入内。所谓“搜检”，便是检查夹带。科场舞弊，历朝都是重罪。顺治年间有举子把经文抄在袜底上，被搜出来，杖责四十，枷号三月，终身禁考。乾隆年间有考官受贿泄题，斩立决，家人流放。这些事，每一个举子都知道。可每科依然有人铤而走险。
　　裴熠排在西侧队列里。前面的举子一个接一个进入搜检房，出来时衣襟散乱，面色如土。轮到裴熠时，他走上前。搜检官是个四十来岁的中年人，面容消瘦，目光如鹰。他上下打量了裴熠一眼。
　　“袍子解开。”
　　裴熠解开外袍。中单。鞋袜。发髻。考篮。笔、墨、砚、吃食。搜检官一样一样看过。他的手很粗糙，翻检的动作却很利落，显然是做了多年的老手。砚台被他拿起来对着光看了看底部，放下。干粮被掰开，碎了，碎屑落在考篮里。裴熠没有动。
　　搜检官看了他一眼。大多数举子被搜检时，脸上或多或少会露出屈辱的神色。秀才、举人，在地方上都是有头有脸的人物，何曾被人这般翻检过？可眼前这个年轻人，面色如常。不是忍耐的如常，是真正的如常。像一潭深水，扔什么进去，都激不起波澜。
　　“过。”
　　裴熠整好衣襟，系好袍带，提篮入场。
　　贡院内部比他想象的要大。东西两条主巷，南北各数十排号舍。号舍是真正的“舍”——每人一间，三尺见方。一桌一凳一榻，砖墙瓦顶，三面封闭，一面对着巷道。巷道宽约六尺，对面是另一排号舍的背面。没有窗，只有门。门是一块木板，白天翻下来当桌案，夜里翻上去当门板。
　　裴熠找到自己的号舍——西巷第十七号。他走进去，把考篮放在榻上。号舍里有一股陈旧的霉味，墙壁上留着历届举子的笔迹。有人写“某年某月某日，某某在此”，有人写“十年寒窗，在此一举”，有人只写了一个“忍”字。那个“忍”字写得很用力，墨迹渗进了砖缝里，像一道干涸的血痕。
　　裴熠看了那个“忍”字一会儿，然后收回目光。他把笔墨摆好，干粮收进榻头的暗格里。卯时三刻，第一通鼓响了。

作者有话说