《共守一具谜》暗隅

8、晚安 你可以留得

　　冬至那天，旧城区飘了场薄雪。

　　夏知行早上推开铺子门，青石板路上积了层白，踩上去咯吱作响。隔壁王伯正扫着门口的雪，见她出来，笑着喊：“小夏，今天包汤圆不？我让老伴多和点面。”

　　“不了王伯，”夏知行拢了拢围巾，“等会儿要去趟墓园。”

　　王伯哦了一声，没再多问。这两年，每到冬至和清明，夏知行总会往墓园跑一趟，谁都知道她是去看那个没能好好下葬的姑娘。

　　林薇言的骨灰是江风吟托人迁葬的，墓碑上没放照片，只刻着“林薇言之墓”五个字，旁边用小字刻着一行“愿你向阳而生”——是夏知行提议刻的。

　　雪下得不大，落在墓碑上，转眼就化了。夏知行放下手里的白菊，蹲下身，指尖拂过冰凉的石碑：“今年冬天来得早，你那边……会不会冷？”

　　风卷着雪沫子吹过，像是谁在耳边轻轻叹了口气。

　　她从包里拿出个小小的布包，里面是晒干的雏菊花瓣——后院那丛雏菊今年开得格外好，她摘了些晒干，总觉得该带来给林薇言看看。

　　“江风吟寄了照片来，他工作室旁边种了不少花，说有你喜欢的向日葵。”夏知行絮絮叨叨地说着，像在跟老朋友聊天，“杂货铺收了个老座钟，比我家那个还老，走起来滴答响，夜里听着倒不孤单。”

　　雪停了，阳光从云缝里钻出来，落在墓碑上，反射出淡淡的光。夏知行站起身，拍了拍膝盖上的雪：“我该回去了，铺子没人看。”

　　转身要走时，衣角忽然被什么轻轻勾了一下。她愣了愣，低头看，是根细细的蛛丝，大概是风吹过来的。可心里却莫名一暖，像有人在悄悄留她。

　　“明年开春，带新收的龙井来给你尝尝。”她笑着挥了挥手，“走了。”

　　回到杂货铺时，门口堆着个雪人，歪歪扭扭的，头顶还插着根枯枝，一看就是巷口那几个小孩的手笔。雪人旁边放着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“夏姐姐，我们帮你看门啦！”

　　夏知行忍不住笑了，拿出糖罐，往每个小孩兜里塞了颗水果糖。孩子们欢呼着跑开，巷子里顿时热闹起来，雪沫子都跟着飞。

　　午后阳光暖起来，她搬了藤椅坐在门口晒太阳，手里翻着本旧诗集。看到“草木有本心，何求美人折”时，忽然想起林薇言以前总爱坐在窗边背诗，声音轻轻的，像怕惊扰了谁。

　　“这句你以前背错过，”她对着空气说，“把‘美人’说成‘知行’，还死不承认。”

　　风拂过窗棂，挂在檐下的风铃叮当作响——那是去年夏天，她找工匠做的，铜铃上刻着小小的雏菊图案。铃声清越，像极了林薇言的笑声。

　　傍晚关铺子时，她发现柜台的玻璃下压着片雪花，晶莹剔透，像是被谁小心翼翼地夹在那里。可今天明明没下那么大的雪，怎么会有完整的雪花？

　　她没揭下来，就那么让它待着。或许过会儿就化了，或许……能留得久一点。

　　夜里起了风，老钟在墙角滴答走着。夏知行躺在床上，听着窗外的风声，忽然觉得这屋子比以前热闹多了。有风铃的响声，有老钟的滴答声，还有……偶尔从客厅传来的、极轻的翻书声。

　　她翻了个身，嘴角弯了弯。

　　其实这样也挺好。

　　不用再担心离别，不用再怕触碰是空，就这么隔着阴阳，守着同一片人间烟火。她看得见日出日落，她听得见风过回廊，彼此都在，就够了。

　　窗外的月光又亮了些，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光，像谁悄悄伸过来的手，温柔地搭在床边。

　　夏知行闭上眼睛，轻声说了句：“晚安。”

　　这一次，好像真的有个极轻极轻的声音，在黑暗里回应了她。

　　“晚安，知行。”