《共守一具谜》暗隅

7、茶凉了 秋深时

　　秋深时，杂货铺门口的那棵老槐树落了最后一片叶子。夏知行踩着满地碎金似的落叶，把刚收来的旧藤椅搬到门口晒太阳。藤椅的缝隙里还卡着点去年的桂花，晒得暖烘烘的，散出淡淡的香。
　　“夏老板，又淘着好东西啦？”隔壁修鞋铺的王伯探出头笑，“这藤椅看着有年头了。”
　　“嗯，民国的物件，结实。”夏知行擦着藤椅扶手，声音比以前柔和了些，“王伯要不要来坐坐？”
　　王伯乐呵呵地搬了小马扎过来，两人有一搭没一搭地聊着天。阳光透过光秃秃的枝桠洒下来，在地上投下疏朗的影子，暖得让人犯困。
　　聊着聊着，王伯忽然叹了口气：“说起来，前阵子赵宏远那案子判了，无期徒刑，也算给那姑娘偿了命。”
　　夏知行的动作顿了顿，随即继续擦着藤椅：“嗯，听到了。”
　　“可怜见的，那么年轻……”王伯摇摇头，“不过江小子也算有情有义，跑前跑后那么久，总算没白费力气。”
　　夏知行没接话，只是望着巷口的方向。江逾白上个月寄了张明信片来，说南方的秋天很暖，他在那边开了家小小的设计工作室，偶尔会画些旧城区的素描，就像当年和林薇言一起做的那样。
　　明信片的背面，画着一株小小的雏菊，旁边写着一行字：“她好像一直在。”
　　夏知行把明信片压在了柜台的玻璃下，就在那幅夕阳油画的旁边。
　　傍晚收藤椅时，她发现藤椅的缝隙里卡着一片银杏叶，黄得透亮，边缘却还带着点绿，像是被谁特意夹在里面的。她想起去年林薇言总爱捡银杏叶，说要夹在画纸里当书签。
　　“别藏了。”夏知行捏着那片叶子，对着空无一人的巷口轻声说，“进来喝杯茶？”
　　风卷着落叶从巷口跑过，发出沙沙的声响，像是谁在应和。
　　她转身走进铺子，泡了杯菊花茶，放在了窗边的小桌上——那是林薇言以前常待的位置。茶杯里的热气袅袅升起，在玻璃上凝成细小的水珠，像极了那年雨夜，她第一次让林薇言进来时，看到的模样。
　　夜渐渐深了，老钟滴答滴答地走着。夏知行坐在藤椅上，翻着一本旧相册，里面夹着些她帮过的亡魂留下的“东西”——一缕头发，半块玉佩，还有这片刚捡来的银杏叶。
　　翻到最后一页时，她发现里面多了张小小的画，画的是杂货铺的门口，一个穿着浅蓝色连衣裙的女生正踮着脚，往门楣上挂一串风铃，旁边站着个低头看她的姑娘，嘴角带着浅浅的笑。
　　画的右下角，没有签名，只有一个小小的太阳图案，像林薇言以前总爱画的那样。
　　夏知行把画夹回相册里，指尖轻轻拂过纸面，像是摸到了一丝若有若无的暖意。
　　窗外的月光正好，透过玻璃照在那杯已经凉了的菊花茶上，也照在窗边空着的小凳上。仿佛下一秒，就会有个怯生生的身影坐下来，轻声说一句：“知行，茶凉了。”
　　夏知行端起自己面前的茶杯，抿了一口温热的茶。
　　是啊，茶凉了可以再泡，日子走了却能留下痕迹。就像这满铺子的旧物件，就像相册里的画，就像心里那点永远不会褪色的念想。
　　她知道，林薇言没有真的离开。
　　她化作了风里的银杏香，化作了雨里的脚步声，化作了每个清晨推开窗时，那缕恰好落在肩头的阳光。
　　旧城区的夜很静，只有老钟在不知疲倦地走着，敲出一声又一声的安稳。
　　夏知行合上山相册，抬头看向窗外。月光下，后院的雏菊已经开了，白色的花瓣沾着夜露，在风里轻轻摇晃，像一片小小的、会发光的星辰。
　　她笑了笑，起身去续了杯热茶。
　　长夜还长，总有人会陪着她，把这人间烟火，慢慢走下去。