《怪谈录》杬夫人

60、第 60 章 瘟疫医生

　　《瘟疫医生》《让·勒克莱尔》主角名字

　　1347年，法国，圣阿德雷村。

　　让·勒克莱尔记得很清楚，那个戴鸟嘴面具的人是在一个下雨的傍晚进村的。

　　雨不大但很密，像一层灰色的纱罩在田地上空，把远处的小路和树林都糊成了一片。

　　让正在自家院子里劈柴，斧头落下去，湿木头发出闷闷的断裂声。

　　他直起腰擦汗的时候，听见村口传来一阵铃声。

　　铜铃一串，声音不大，但很脆隔着雨幕传过来，像有人拿小锤子一下一下敲在他耳膜上。

　　他走到院门口往外看，一个黑影从雨里慢慢走过来。

　　那人穿着一件黑色的长袍，下摆拖在泥地里，沾了一圈泥浆，头上戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低。

　　脸上罩着一个鸟嘴形状的面具，皮革做的，涂成黑色，鸟嘴很长，弯弯地往下勾，两个圆孔作为眼睛，黑洞洞的，看不到后面的脸。

　　他左手提着一盏油灯，灯罩是红玻璃的，在雨里一明一暗地跳，把周围的雨丝都染成了淡红色。

　　右手拿着一根长木棍，棍子上系着一串铜铃，走一步响一声。

　　让没见过这种人，但瘟疫医生的名声他听过。

　　教廷派下来治瘟疫的，走村串户，收钱不少，治好的没几个。

　　去年邻村闹过一次热病，来了一个瘟疫医生，住了半个月，收走了村长家三头羊和两匹布，最后邻村死了二十多口人，医生拍拍屁股走了。

　　让当时还庆幸自己村子偏僻，这种倒霉事轮不到头上。

　　但圣阿德雷村没有瘟疫，至少暂时没有。村里最近死了一头牛和两只羊，但那是正常的，秋天换季，牲口容易得病。

　　人一个都没死，连咳嗽的都少。

　　鸟嘴医生走到村口的老橡树下站住了，村长亨利迎上去，两人在雨里说了很久的话。

　　让离得远，听不清说的什么，只看见村长不停地摇头，后来又不停地点头，最后村长转过身，朝让这边喊：“勒克莱尔！你家有空屋子，让医生住几天！”

　　让心里不愿意，但村长开了口，不好拒绝。

　　他把西厢那间放杂物的屋子收拾了一下，搬了张旧床进去，铺了稻草，又拿了一条旧毯子。

　　鸟嘴医生当晚就住了进去，让没怎么跟他说话，只把晚饭放在门口，敲了敲门就走了。

　　第二天早上他去看，碗是空的，放在门外，舔得干干净净。

　　第一天晚上让怎么睡都睡不着，他躺在床上翻来覆去，总觉得院子里有动静。

　　他爬起来从窗户往外看，西厢房的灯亮着，红玻璃油灯的光从门缝底下透出来，像一条细细的血线，听见医生在屋里说话，声音压得很低，听不清说什么，像是在跟什么人聊天。

　　不过让知道西厢房只有医生一个人住，他贴着墙根走过去，把耳朵凑到门板上。

　　医生的声音更清楚了，像是在数数：“……三百七，三百八，三百九……”数到四百的时候停了，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像在翻纸让没敢多待，溜回了自己屋里。

　　第二天早上他问医生昨晚在干什么，医生正在院子里洗手，鸟嘴面具还没戴上，露出一张年轻男人的脸，二十多岁，瘦削，颧骨很高，皮肤白得不太正常。他笑了一下：“我在算日子。从今天起，你们村每天都会死人。我得提前把坑挖好。”

　　让以为他在开玩笑，没敢接话，但当天下午，村东头的铁匠皮埃尔就出事了。

　　皮埃尔四十出头，壮得像头牛，胳膊比让的大腿还粗。

　　前一天还在铺子里打铁，抡着锤子砸了一整天，晚上还跟人喝了三碗酒。

　　第二天早上他老婆就哭着跑出来喊人，说皮埃尔起不来床了。

　　让跑过去看，皮埃尔躺在床上，浑身滚烫，额头上全是汗，但嘴唇发紫，牙关咬得紧紧的。

　　他老婆把他的衣服解开，让看见他腋下和脖子上鼓起了一串硬块，大的有鸡蛋那么大，紫黑色的，周围一圈皮肤又红又肿。

　　让伸手碰了一下那个硬块，皮埃尔惨叫一声，整个人弹了起来，又重重摔回床上。

　　他张着嘴喘气，舌头肿得塞满了嘴，舌面上全是黑紫色的斑点，像被墨水浸过一样。

　　鸟嘴医生被叫来了，他没进屋，站在门口往里看了一眼，然后从袍子里掏出一张纸，贴在皮埃尔家的门板上。

　　纸上画着一个红色的十字，底下歪歪扭扭写了一行字：“隔离七日，擅出者死。”

　　皮埃尔当天下午就断了气，死的时候眼睛瞪得大大的，嘴里吐出一团黑血，淌在枕头上，把枕芯都染透了。

　　他老婆哭得晕过去三次，醒过来就要往门外冲，被邻居拦住了，医生站在门口说：“你也得隔离。七天之内不许出门。你碰过他的身体，八成也染上了。”

　　让开始觉得不对劲，他问村长，这医生是哪来的。

　　村长说是教廷派下来的，有文书，让要看文书，村长支支吾吾的，说文书在医生自己身上收着，不给外人看。

　　让又问，他治过几个人？村长说，他路上治过好几个村子了，治好的不少。

　　让不信，他偷偷观察鸟嘴医生，发现那人白天从不出来，只在傍晚和夜里活动。

　　他沿着村子外围走一圈，在每家每户门口站一会儿，有时候贴红纸，有时候贴黄纸。

　　贴完就走，从来不进门看病，让拦住他问：“你为什么不进去看病人？”医生说：“看了也没用，这病治不好。我能做的就是不让他传染给别人。”

　　“那你贴红纸和黄纸是什么意思？”

　　“红纸是已经发病的，黄纸是接触过病人的。红纸的等着死，黄纸的等七天。七天内没发病，就没事。”

　　“那皮埃尔老婆呢？她怀了孩子。”

　　医生低头看了让一眼，面具后面那双眼睛黑洞洞的：“孩子生不出来了。”

　　第三天，村长的老婆也病了。

　　症状一模一样，高烧，腋下长疙瘩，吐血。

　　村长急疯了，去找鸟嘴医生，医生在他家门口站了一会儿，贴了张红纸说：“没救了，准备后事吧。你也不能出门了。”

　　村长当场跪下来求他，磕头磕得额头都破了，泥水混着血糊了一脸。

　　医生低头看着他，面无表情，他弯下腰，凑到村长耳边，说了一句话。

　　让离得远，没听见说的什么，但他看见村长的表情一下子变了，从哀求变成恐惧，又从恐惧变成愤怒。

　　村长站起来，一把抓住医生的袍子，嘶吼着说什么，医生轻轻拨开他的手，转身走了，铃声响了一路，慢慢消失在村外的雾里。

　　让追上去，问医生跟村长说了什么，医生头也不回：“我跟他说，他老婆没救了，但他自己还有救。让他把老婆扔到村外林子里去，别碰和埋了，扔远点，兴许能活。他不肯，还要打我。”

　　让回到村里，路过村长家的时候往里看了一眼。

　　村长坐在门槛上，他老婆躺在屋里的床上，已经叫不醒了。

　　村长抬起头看让，眼睛红通通的：“勒克莱尔，你说我该咋办？”

　　让没说话，他也不知道该咋办。

　　村长当晚吊死在自家谷仓里，他老婆第二天也死了。

　　一周之内，村里死了七个人。

　　皮埃尔、村长和他老婆、村长的老母亲、磨坊主的儿子、洗衣妇的丈夫，还有一个没人认识的流浪汉，死在村口路沟里，浑身发黑。

　　活着的村民开始互相猜忌，有人说看见磨坊主的儿子晚上偷偷溜出村，把瘟疫带回来的

　　或者说洗衣妇跟她丈夫早就得了病，一直瞒着。

　　这些人丧心病狂说让——他家隔壁就是皮埃尔家，皮埃尔死了他没事，说不定他才是那个把病带进村的人，让气得差点跟人打起来，被几个邻居拉开了。

　　第八天晚上，让把鸟嘴医生堵在西厢房里，逼问他到底怎么回事。

　　医生坐在床边，面具还戴着，手里的木棍立在膝边，让一把扯下他的面具。

　　面具后面是那张年轻的脸，二十多岁，颧骨很高，皮肤白得近乎透明。

　　他笑了一下，露出一排整齐的牙齿。

　　“你终于问了，”他说，“我等了你好几天了。”

　　“你到底是谁？”让攥着面具，声音在发抖。

　　“教廷文书是真的，我确实是派下来治瘟疫的，”年轻人靠在墙上，姿态很放松，“但我治的方法跟别人不一样。”

　　他指了指窗外：“你看，这村子周围的路，我一来就让人封了，没人出去，没人进来。这病不会跑，只会在这里面传。传着传着，人死光了，病也就没了。这叫以火攻火，死一片，保一片。”

　　让愣住了：“你是说……你根本没打算治？你就等着我们死光？”

　　“死光了，瘟疫就止住了，”年轻人重新戴上面具，“我上报教廷，就说圣阿德雷村全员殉难，瘟疫已灭。教廷会赏我一笔钱，再派我去下一个村子。你想想，要是每个村子都死光了，瘟疫不就绝了吗？我这是在救法兰西。”

　　让扑上去掐他脖子，年轻人没反抗，被他按在床上的时候，面具歪了，露出一只眼睛和半边嘴。

　　那只眼睛看着让，一点都不慌他说：“你掐死我也没用。我已经让村里三个病人去别处找水喝了，其中一个就是磨坊主的儿子。他今早已经出村了。”

　　让松开了手，他跑到磨坊主家，磨坊主的儿子躺在床上，烧得说胡话。

　　他老婆在边上哭，让问磨坊主儿子今天出门了没有，他老婆哭着说：“出了，早上说渴，去河边打水，回来就躺下了。”让又跑去找另外两个病人，一个已经死了，另一个是他老婆，躺在床上起不来，但床边放着一只木桶，桶里的水是从村里公共井里打的。

　　让瘫坐在自家门口，看着整个村子，所有人都在喝那口井的水，所有人都已经染上了。

　　他回到西厢房，年轻人还在，面具端端正正地戴着。让问他：“有没有办法救？”

　　年轻人说：“有。你去把皮埃尔的尸首挖出来，他已经死了七天了，身上那些黑疙瘩烂得差不多了，你割下来，晒干，磨成粉，兑水喝。这是偏方，治不好，但能多活几天。多活几天，你就能看着全村人一个一个死在你前面。”

　　让坐在自己屋里，关上门，把窗户钉死，他把家里最后一桶水倒进了阴沟里，那只桶是从公共井里打上来的。

　　第三天他发了高烧，腋下鼓起一个硬块。

　　他躺在床上一动不动，听着村子里的声音。

　　哭声，喊声，狗叫声…………后来是死一样的寂静。

　　第四天早上他爬上阁楼，从楼板的缝隙里往下看。

　　院子里站着一个小孩，是磨坊主的孙子，五六岁，脸上全是黑斑，正蹲在地上用手抠泥巴吃。

　　让看了他很久，直到那小孩抬起头，朝阁楼的方向咧嘴笑了一下，嘴里全是黑水。

　　让从阁楼上下来，拎了一把砍柴刀，去找鸟嘴医生。

　　西厢房门开着，里面空了，床上留着一张纸条，上面写着：“我去下一个村子了。圣阿德雷村已经死光了，我上报了。谢谢你帮我证明了瘟疫的传染性。顺便说一句，那井水是我下的药。黑疙瘩磨的粉，喝了就发病。不多，半斤就够一个村子用。教廷给的经费有限，我得省着点花。你的那份我没下，你一直喝自己家的水，所以我没管你。你爱死死爱活活，不关我事。”

　　让把纸条撕了，扔进灶膛里烧了，他走出院子，村里静悄悄的，能看见的地方都躺着人。

　　有些人还活着，小声哼着和已经不哼了，脸上盖着苍蝇。

　　他走到井边，低头看了看井水。

　　水面上映出他的脸，全是黑斑。

　　他弯腰把砍柴刀扔进了井里。

　　然后他走到村口的老橡树下，解下自己的腰带，搭在树枝上。

　　他踩着一块石头，把脖子伸进去，脚一蹬。

　　石头滚到一边，他挂在树上晃了两下，不动了。

　　三天后，鸟嘴医生带着两个助手进了村。

　　他们沿着村路走了一圈，在每家每户门板上补画红叉。

　　走到村口老橡树下时，助手指了指树上挂着的人。

　　医生看了一眼，翻开册子，用炭笔写：“勒克莱尔，男，四十二岁，殉难。”然后他蹲下来，从让的鞋底抠下来一块泥，装进小瓶子里，封好，揣进袍子内兜。他站起来，拍了拍袍子上的灰，铃声响起来，他往下一个村子走了。

　　让的魂魄没有散。

　　他挂在树上，看着医生走远，看着两个助手把村里的尸体拖到村外大坑里，一层石灰一层人地埋了。

　　看着自己的尸体被放下来，扔进坑里，石灰盖在脸上，呛得他咳嗽。

　　但让没有嘴了，咳不出来。

　　他就在坑里躺着，跟全村八十二个人一起，埋在石灰底下。

　　他不知道过了多久，也许几天，也许几个月。

　　石灰慢慢沉下去，泥土盖上来，草长起来。

　　他能听见地面的声音，风吹草动，虫鸣鸟叫。

　　偶尔有人路过，踩在他头顶的土上，咚咚咚的。

　　开春的时候，他听见了脚步声。

　　很多人，推着车，赶着牲口。

　　有人在挖坑，铁锹铲在土上，嚓嚓嚓。然后他看见光了，一根铁锹插进他脸旁边的土里，有人喊：“这儿有尸体！快看，全身都黑的！”

　　他被挖出来了，不止他一个，全村都被挖出来了。

　　一帮人围在坑边看，其中一个穿黑长袍戴鸟嘴面具的人站在最前面，正弯腰检查尸体。

　　让认得那件袍子，那把木棍，那串铃，他飘起来，凑近了看。

　　面具下面换了张脸，但袍子还是那件，铃还是那串。

　　鸟嘴医生检查完尸体，站起来，对旁边的人说：“确认了，黑死病。这村子的人全死了。病菌还在土里，不能住人。把坑填回去，石灰加三倍。”

　　旁边的人问：“那这些尸体呢？”

　　医生说：“不用管，埋着就行。上头只要确认是黑死病，经费就能批。”

　　让飘在医生身后，跟着他出了村，医生上了马，往东走。

　　走了半里路，他停下来，从怀里掏出一个小本子，翻开写了几笔。

　　让凑过去看，本子上密密麻麻记着村名、日期、死亡人数。翻到最后一页，医生写了新的三行：“圣阿德雷村。确认黑死病。八十三人死亡。经费已批。下一个。”

　　合上本子，他从兜里掏出一个小瓶子，把里面的东西倒进路边水井里。

　　让看见瓶底残留的粉末，黑灰色的，像磨碎了的干肉。

　　医生骑着马走了，铃声叮当叮当，一路往东。

　　他飘在村口的老橡树下，看着那个重新被填平的大坑。

　　坑里的村民都跟他一样，飘起来了。

　　八十多个影子，大大小小，男女老少，围在坑边站着。

　　磨坊主的孙子飘在他旁边，脸上还带着黑斑，问他：“勒克莱尔叔叔，我们现在去哪？”

　　让说：“哪也不去。就在这儿等着。”

　　“等什么？”

　　“等下一个戴鸟嘴面具的来。”

　　那年秋天，法国东部又有三个村子爆发了“黑死病”。教廷收到了来自同一个瘟疫医生的报告，每份报告最后一句话都一样：“全村殉难，瘟疫已灭。请求拨付下一批经费。”

　　报告的落款处，盖着教廷的印章，旁边有人用红笔批了一行字：“准。下不为例。”

　　或许没人知道，那三个村子原本一个病人都没有。

　　井是干净的，水是甜的。

　　直到一个提红灯、摇铜铃的黑袍人从村口走进来，在井边歇了歇脚。