《怪谈录》杬夫人

59、第 59 章 咒怨公寓

　　《咒怨公寓》

　　东京都足立区，五月雨庄，302室。

　　搬到东京的第三个月，杨晚终于租到了便宜到离谱的房子。

　　中介是个说话含含糊糊的中年男人，递钥匙的时候手缩在袖子里，指尖都不肯露出来。

　　他弯着腰笑，眼睛不看杨晚，只看地板：“房租水电全包，一个月三万八，这个价格在足立区找不到了，您今天不签明天就没了。”

　　杨晚刚来日本半年，日语说不太利索，听不懂中介话里那些弯弯绕，只知道这个价格比学校宿舍还便宜。

　　她在国内本科毕业，来东京读语言学校，准备考大学院。

　　家里条件一般，父母凑了学费，生活费得她自己打工挣。

　　便利店的夜班时薪一千二，一个月干满也就十来万，房租能省则省。

　　她翻了翻合同，没看出什么问题，签了字，当天就搬了进去。

　　五月雨庄是一栋六层的老旧公寓，外墙是灰色的水泥，爬满了枯死的爬山虎，藤蔓干巴巴地贴在墙面上，像一条条黑色的血管。

　　走廊里的灯二十四小时亮着，但光线昏黄，像隔了一层油纸。

　　楼梯间的扶手锈得掉渣，墙角堆着废弃的家具。

　　杨晚的302室在走廊尽头，旁边是消防通道，一扇沉重的铁门，推不开，门缝里塞着几张发黄的传单。

　　消防通道门口歪着一件盖白布的旧沙发，布上落满了灰，看不出底下是什么材质，只露出几只木脚。

　　杨晚路过的时候瞥了一眼，白布下面好像有什么东西鼓着，形状不太规则，她没敢多看，拖着行李箱快步走了过去。

　　搬完行李，隔壁301的门开了一条缝。

　　一个穿睡衣的老太太探出半张脸，头发花白，脸皱得像核桃，眼睛浑浊得发黄。

　　她盯着杨晚看了很久，嘴唇动了动，没说话，又把门关上了。

　　关门声很轻，但杨晚总觉得那老太太在门后面还站着，隔着门板在听。

　　搬进去的头几天一切正常。

　　一室一厅的房子，阳光几乎照不进来，白天也得开灯。

　　墙纸是旧的，淡黄色，靠近天花板的地方有一大片水渍，圆形的，颜色比周围的墙纸深，边缘晕开着。

　　杨晚搬进来第一天就看见了那片水渍。

　　它正对着床，躺下去一抬头就能看见，像一只闭着的眼睛悬在头顶。

　　她给房东打了电话，房东是个声音沙哑的老头，听了只说：“上面是屋顶水箱，老房子了，多少有点渗水，修不了，你将就住吧。”说完就挂了。

　　杨晚没办法，买了桶防霉涂料想自己刷一下，但够不着，得踩凳子。

　　而且那水渍太大了，刷一遍盖不住，得刷两遍。

　　她想着等周末有空再说，就把涂料放在墙角，几天没管。

　　第五天晚上，她躺在床上看手机，余光瞥到天花板，水渍的形状变了。

　　刚搬进来时它是一个不规则圆形，现在它有了轮廓，像一张趴着的、从上面往下看的人脸的轮廓。

　　额头在靠近墙壁那一侧，下巴在床的正上方，两颊鼓出来，像一张被压扁了的浮肿的脸。

　　杨晚揉了揉眼睛再看，还是那张脸。

　　她安慰自己，水渍这个东西，干了湿湿了干，形状变来变去很正常。她把被子拉过头顶，翻了个身睡了。

　　第七天，她下班回家，抬头看了一眼天花板，那张脸的轮廓更清晰了。

　　眉骨的位置鼓出来两个弧形，颧骨撑开了两团水晕，鼻子是一道窄窄的水痕，从两眼之间一直延伸到下巴。

　　嘴是一道横着的裂缝，很大，几乎贯穿了整个下半张脸，裂缝的边缘往外翻卷着，像嘴唇被什么东西从里面撑开了。

　　杨晚心里发毛，给语言学校的中国同学发了消息，问有没有人认识清理天花板水渍的师傅。

　　同学回她：“你那个房子多少钱租的？三万八？足立区？你疯了吧，那个价格在足立区连个单间都租不到，是不是凶宅啊？”

　　杨晚笑着回了个“别吓我”，把手机扔到一边。

　　当天晚上她做了个梦，梦里她躺在床上，天花板上的水渍就悬在她正上方，水渍里的那张脸睁开了眼。

　　两只眼睛的位置，墙纸裂开了两条缝，里面黑洞洞的，有东西在动。

　　那张嘴的裂缝慢慢张开，越张越大，从嘴里伸出一条灰白色的、肿胀的舌头，往下垂，一直垂到她的枕头上方。

　　舌头上滴着水，一滴一滴落在她脸上，冰凉冰凉的。

　　她动不了，嗓子里像塞了棉花，只能眼睁睁看着那条舌头一点点往下伸，快要舔到她的脸时，她猛地醒了过来。

　　头顶的天花板，水渍的嘴又大了一圈，裂缝的边缘挂着几滴新鲜的水珠。

　　第九天夜里，杨晚被一个声音吵醒了，指甲刮擦的声音，从天花板上传来的。

　　一下一下，很慢，很用力，像有人趴在天花板上面，用指甲在水泥地上划。

　　声音从水渍的位置开始，往左边移动，刮到墙角，又往右边移动，刮到另一面墙，像是在爬。

　　爬一会儿，停一会儿，再爬，杨晚缩在被子里，浑身僵硬。

　　她不敢开灯，不敢看天花板，她把手机亮度调到最低，给住在隔壁楼的学姐发消息：“学姐，我天花板上有声音，像有人在上面爬。”

　　学姐秒回：“是不是老鼠？老房子都有老鼠。”

　　杨晚打字的手在抖：“不是老鼠，是人的脚步声，指甲刮地板的声音。”

　　学姐那边沉默了一会儿，回了一句：“你住哪儿来着？足立区五月雨庄？302？”杨晚说是。学姐发来一串省略号，然后是一段语音。

　　杨晚把手机贴到耳朵上听，学姐的声音压得很低：“你之前是不是搬进去没打听过？五月雨庄302，三年前住过一个女的，叫佐藤美咲，是个单身妈妈。她儿子五岁，在幼儿园被欺负，回家跟她哭。她心情不好，那天晚上她儿子在客厅看电视，声音大了点，她就发火了，把她儿子的头按进浴缸里，按了十分钟。等她松手的时候，孩子已经没气了。她把孩子裹在塑料袋里塞进了天花板的夹层。然后她自己在卧室上了吊。尸体挂了三天才被发现。就在你现在睡觉那张床的正上方。”

　　杨晚听完，手机差点掉在地上，她抬头看了一眼天花板。

　　指甲刮擦的声音停了，水渍那张脸，嘴的位置，裂缝里有什么东西在动。

　　一截灰白色的、浮肿的手指，从裂缝里伸了出来。

　　手指头很小，是小孩的手指。

　　它在空中摸索着，像是在找什么东西，然后第二根伸了出来，第三根，第四根。

　　一整只小手从裂缝里钻出来，悬在天花板上，五指张开，朝下够。

　　杨晚尖叫着从床上弹起来，光着脚冲出卧室，打开客厅的灯，把自己反锁在卫生间里。

　　她蹲在浴缸里，抱着膝盖，浑身发抖，她给房东打电话，响了很久，老头接了，声音沙哑得像砂纸刮铁：“什么事？”杨晚哭着说了天花板的事，说了佐藤美咲，说了那只从裂缝里伸出来的小孩的手。电话那头沉默了很久。

　　“你搬走吧，”房东终于开口，“我不收你违约金。那间屋子空了三年了。上一个租客是个留学生，住了两个月，退租的时候跟我说，天花板上每天半夜都有人在哭，哭着喊妈妈。他说他不敢睡觉，一闭眼就感觉有小孩趴在他背上，两只手掐着他脖子，问他为什么不救它。”

　　杨晚挂了电话，连夜收拾东西。

　　她不敢回卧室，让学姐第二天过来帮她搬，学姐来了之后，两个人壮着胆子进了卧室，抬头看天花板。

　　水渍恢复了原来的形状，不规则圆形，什么轮廓都没有。

　　杨晚指着天花板说：“你看，现在没有了，昨天晚上明明有的，还有手伸出来。”学姐咽了口唾沫，指了指墙角。杨晚顺着她的手指看过去。

　　墙角那桶防霉涂料倒在地上，盖子是开的。

　　涂料是白色的，但墙角地面上有一串小小的、湿漉漉的脚印，从涂料桶旁边一直延伸到床的正下方。

　　脚印很小，光着脚踩出来的，脚趾头的形状都清清楚楚。

　　学姐说：“你昨晚听见声音之后，跑出来的时候，有没有回头看过卧室？”

　　杨晚摇头：“没有，我直接跑出去了。”

　　学姐指着那串脚印：“那这个脚印，是它自己从天花板上下来，踩在涂料上，走到床边，然后又爬上去了？”

　　两个人抬头看天花板，水渍的边缘，多了两个小小的、沾着白色涂料的手印。

　　像是有什么东西，顺着墙爬回天花板的时候，在墙面上按了一下。

　　手印很小，五指张开，指尖朝上，是一个五岁孩子的手。

　　杨晚当天就搬走了。她搬到了学姐那里，两人合租。

　　学姐住在隔壁楼的四楼，房子不大，但干净，阳光也好。

　　杨晚把行李往墙角一扔，坐在沙发上喘了半天气，觉得自己终于安全了。

　　她把五月雨庄的钥匙寄还给了房东，拉黑了中介的电话，告诉自己，那间公寓的事，到此为止。

　　搬走后的头两天，什么事都没有。

　　杨晚白天去语言学校上课，晚上在便利店打工，回到学姐家倒头就睡，连梦都没做。

　　第三天晚上，她洗完澡出来，学姐坐在沙发上看电视，扭头看了她一眼：“你洗完澡是不是没关水龙头？浴室里一直在滴水。”杨晚说关了啊。学姐说那你去看看。

　　杨晚走进浴室，浴缸里积了一层浅浅的水。

　　水龙头关得紧紧的，一滴水都不漏。

　　水是从浴缸底部的排水口反涌上来的，细细的一线，沿着排水口的金属网往上渗，在浴缸底部汇成了一小片。

　　她蹲下去看，排水口里黑漆漆的，有一股淡淡的霉味，混着一点腥甜。

　　她凑近了一点，看见排水口的金属网下面，有一双眼睛在看她。

　　很小的一双眼睛，黑眼珠占了大部分，灰白色的眼白只剩一圈。那双眼睛眨了一下。

　　杨晚猛地站起来，往后退了两步，后腰撞上了洗手台。

　　排水口里传来一个声音，闷闷的，像是从很深很深的水管里传上来的，咕嘟咕嘟的，带着水泡破裂的声响：

　　“妈妈，我找到你了。”

　　杨晚冲出浴室，拉着学姐就往外跑，学姐被她拽得踉踉跄跄，一边跑一边问怎么了。

　　杨晚把浴室的事说了，学姐脸也白了。

　　两人在楼下便利店里坐了一个小时，学姐给不动产公司打了电话，那边说换房子可以，但要扣一个月违约金。杨晚认了，总比被鬼掐死强。

　　第二天她们回去收拾东西。

　　浴缸里的水已经渗下去了，排水口干干净净的，金属网锃亮。

　　但杨晚掀开浴缸旁边的地垫时，发现地垫背面有一小片水渍，形状像一只踩了一脚的小脚印。

　　脚趾头的形状清清楚楚，五根，很小。

　　杨晚搬进了新房子，这次她学乖了，找了一家正规的不动产公司，租了一间1985年建的老公寓，房租六万五，不便宜，但中介把房子历史说得清清楚楚——没死过人，没出过事，上一个租客是个上班族，住了四年，换工作搬走了。

　　杨晚搬进去那天，把每个角落都检查了一遍，天花板干干净净，没有水渍，没有裂缝，没有手印，她松了口气，觉得自己终于逃出来了。

　　新房子住了两周，一切正常。

　　杨晚渐渐放松下来，晚上也敢关灯睡觉了。

　　第三周的周一，她打工的便利店进了新货，她加班到十一点才下班。

　　回到家洗了澡，躺在床上刷手机，刷着刷着睡着了。

　　半夜，她被一个声音吵醒了。

　　咔哒，咔哒，咔哒。

　　很轻，很规律，像是有人在拨弄什么金属的东西。

　　她睁开眼，黑暗中什么都看不见。咔哒声停了。

　　她翻了个身，准备继续睡，然后她听见了呼吸声。

　　很轻，很浅，就在她床头的位置，像是有人蹲在床头柜旁边，把脸凑近了在看她。

　　杨晚伸手去摸床头灯的开关，摸到了。

　　灯亮了，床头柜旁边什么都没有。

　　但床头柜的抽屉开了一条缝，她记得睡前是关好的。

　　她拉开抽屉，里面放着她的钥匙、钱包、护照复印件，还有一张折起来的纸。

　　她展开那张纸，是一张A4打印纸，上面印着一张照片。

　　照片拍的是一间浴室，白色瓷砖，浴缸，淋浴头，排水口。

　　排水口的金属网被拆掉了，黑漆漆的洞里伸出一只小手，五根手指扒着浴缸底部，像是正要从里面爬出来。

　　照片背面有一行手写的字，歪歪扭扭的，像是小孩子用左手写的：“妈妈，你搬家怎么不告诉我一声？我爬了好久才找到你。”

　　杨晚把纸揉成一团扔进垃圾桶。她告诉自己，是学姐在开玩笑。

　　她给学姐发消息，问是不是她放的。学姐回了一串问号说：“我怎么可能知道你新家地址？你搬过去之后我都没去过。”杨晚盯着手机屏幕，后背一阵一阵发凉。她走到浴室门口，犹豫了一下，推开了门。

　　浴缸干干净净的，排水口的金属网盖得好好的。

　　她蹲下去看，排水口里什么都看不见，只有正常的存水弯反射着灯光。

　　她站起来，松了口气，转身的时候，余光瞥到镜子。

　　镜子里映出浴室的全貌，浴缸，马桶，洗手台。

　　还有她身后。浴缸的帘子拉着，但她明明记得自己没拉帘子。

　　帘子后面有一双脚，光着的，踩在浴缸底部，脚趾头从帘子底下露出来，很小，是小孩的脚。

　　杨晚猛地拉开帘子，浴缸空的，帘子后面的墙上有一片水渍，形状像一张小孩的脸，嘴咧着，在笑。

　　当天晚上杨晚没有睡，她把浴室的灯开着，门关死，拿胶带把门缝封了，坐在客厅里等天亮。

　　天亮之后她给不动产公司打电话，说要退租，那边问她什么原因，她说房子不干净，那边沉默了一会儿说：“您之前是不是住过足立区的五月雨庄？”

　　杨晚愣了一下：“你怎么知道？”

　　那边说：“您租五月雨庄之前，那间房子在我们公司也挂过，后来被别家接了。我们公司有记录，五月雨庄302，从三年前开始，租客平均入住时间不到两个月。所有人退租的理由都一样。”

　　“什么理由？”

　　“说有个小孩，从水管里爬出来找妈妈。”

　　杨晚挂了电话，当天就搬去了学姐那里。学姐听了她的话，沉默了很久说：“你有没有想过，那个小孩不是在找你麻烦。它是在找你。它认定了你就是它妈妈。它跟着你不是要害你，是要你陪它。”

　　杨晚说：“那怎么办？我又不是它妈。”

　　学姐说：“它妈在五月雨庄的浴室里吊死的。你搬进去那天，是不是在浴缸里洗过澡？”

　　杨晚想了想，搬进302的第一天晚上，她确实在浴缸里泡了个澡。

　　她累了一天，放了一缸热水，泡了半个小时，泡澡的时候她听见天花板上咕噜咕噜响了几声，以为是水管里的气泡。

　　学姐说：“你泡澡的时候，那个小孩就在天花板夹层里看着你。它看见你在它妈妈死的地方洗澡，它以为你回来找它了。”

　　杨晚觉得脊背发麻她问：“那我现在怎么办？搬家它也能找到我。”

　　学姐继续说：“你得回去一趟。去五月雨庄，把那个小孩的尸骨找出来，好好安葬了。它一直在天花板的夹层里，它妈把它塞进去的时候裹着塑料袋，它出不来，也走不了。它只能在水管里爬，哪栋楼的水管通着，它就能爬到哪。你住哪栋楼它都能找到你，因为你们用的是同一条城市供水管网。”

　　杨晚犹豫了两天，最后还是决定回去。她叫了两个男生朋友陪着，又找了学姐一起，四个人回到五月雨庄。

　　302的门没锁，一推就开了。屋子里全是灰，墙角那桶涂料还在，地上那串小脚印也还在。

　　他们搬了梯子，拆开天花板的一块板。

　　夹层里黑漆漆的，一股霉味冲出来，杨晚拿着手电筒往里照，在角落的位置看见一个鼓鼓的塑料袋，被灰盖着，看不清颜色。

　　他们用晾衣杆把塑料袋够了出来，袋子裹了好几层，最外面已经脆了，一碰就碎。

　　里面是一具小孩的骨架，蜷缩着，膝盖抵着胸口，脑袋埋在膝盖里。

　　骨架旁边有一块小小的奥特曼塑料玩具，被攥在手里骨节的位置，已经跟骨头长在一起了。

　　杨晚把骨架装进一个纸箱，带去了附近寺庙，找了和尚念了经，葬在了墓地里。

　　她出了一笔钱，买了一块小墓碑，上面刻了“佐藤健太”四个字——这是房东后来告诉她的，那孩子的名字。她还在墓前放了一个新的奥特曼玩具，新的，带包装的。

　　从寺庙回来的路上，杨晚觉得肩膀松了。

　　那种被人盯着后脑勺的感觉没有了，晚上睡觉也不听见水声了，她以为事情结束了。

　　一周后的晚上，她洗完澡，打开浴室的排水口想清理一下头发。

　　排水口的金属网下面，卡着一样东西。她拿镊子夹出来。

　　是一张泡烂了的纸片，上面有字，她铺平了看，歪歪扭扭的，小孩的笔迹：“谢谢妈妈。我不跟了。但你洗澡的时候，水还是会流到我这里来。我会记住你的味道。以后你要是有了小孩，记得带他去五月雨庄门口玩，让我看一眼就行。”

　　杨晚把那片纸烧了，灰冲进马桶里。

　　她站在马桶前，看着水旋涡把灰烬卷下去。水面平静之后，她从马桶水里看见自己的倒影。

　　倒影旁边，多了一个小小的、模糊的影子，朝她挥了挥手，然后慢慢沉了下去。

　　从此以后，杨晚再也不在浴缸里泡澡了。她只用淋浴。

　　而且每次洗澡的时候，她都开着排风扇，把窗户打开一条缝。

　　她怕水汽积在墙上，凝成水珠，沿着管道流回五月雨庄的夹层里。

　　………………此后没有任何事情意外发生……3年后她碰见了现在的老公。

　　去年，杨晚生了女儿。

　　孩子满月那天，她推着婴儿车路过足立区，特意绕开了五月雨庄那条街。

　　但婴儿车推到路口的时候，女儿突然笑了，朝着五月雨庄的方向挥着小手，嘴里咿咿呀呀的，像是在跟谁打招呼。

　　杨晚低头看女儿的脸，女儿的眼睛亮晶晶的，看着空气。

　　她顺着女儿的目光看过去。

　　五月雨庄302的窗户关着，窗帘拉着。

　　窗帘后面，有一张小孩的脸，贴着玻璃往外看，正对着婴儿车笑。

　　杨晚推着婴儿车快步走开了，她不敢回头。