《怪谈录》纸杬

58、第 58 章 我在殡仪馆

　　《我在殡仪馆值夜班》

　　我在殡仪馆值了三年夜班。

　　三年里我见过尸体会动，见过冷柜自己打开，见过走廊里多出来的脚印。

　　但我从来没想过辞职，因为这行工资高，而且我胆子确实大。

　　再说了，那些事都能解释，要么是冷柜的制冷剂泄漏导致尸体肌肉收缩，要么是老房子的管道热胀冷缩发出声响。

　　我干了三年，什么都能解释。

　　直到昨晚。

　　昨晚我跟平常一样，十点接班，先巡了一圈。

　　停尸房、告别厅、火化间、骨灰寄存室，一个不落。

　　停尸房的冷柜运转正常，告别厅的花圈摆得整整齐齐，火化间的炉子已经凉了。

　　走廊的灯管有一根在闪，接触不良，我拿胶带缠了一下。一切正常。

　　我回到值班室，泡了碗面，打开手机看视频。

　　值班室很小，一张桌子，一把椅子，一张单人床。

　　墙上挂着一块白板，上面写着今晚的值班记录。我拿起笔，在“22：00 巡查完毕，一切正常”后面打了个勾。然后我靠在椅子上，等着凌晨的第二次巡查。

　　凌晨两点，停尸房的冷柜报警了。

　　那个报警声我听过很多次，滴滴滴的，刺耳，但没什么好紧张的。

　　通常是某个柜子的温度稍微高了一点，或者门没关严。

　　我放下手机，拿起钥匙，披上外套，出了值班室。

　　走廊的灯管修好了，但走到停尸房门口时，我发现走廊尽头的卫生间灯亮着。

　　我皱了皱眉，我记得巡查的时候关了。

　　可能是接触不良，自动亮了。我没多想，先处理冷柜报警。

　　推开门，停尸房里的冷气扑面而来，冻得我脸颊发疼。这里的温度常年保持在零下，我呼出的气瞬间变成白雾。我走到报警的柜子前，看了一眼显示屏：七号柜，温度异常，零下八度。

　　七号柜不应该报警。那是空柜。殡仪馆的冷柜分两种，一种存放待火化的遗体，一种存放长期无人认领的遗体。七号柜属于后者，但上个月里面那具无人认领的遗体已经被处理了，柜子一直空着。我拉开柜门。

　　里面不是空的。

　　裹尸布揉成一团扔在柜子里，上面有一摊黄褐色的水渍，闻着像是腐烂的甜味和消毒水混合在一起。

　　我伸手摸了一下裹尸布，湿的，黏的，指尖沾了一层黄褐色的黏液。我把裹尸布拎起来看，背面有一道长长的撕裂口，像是被什么东西从里面撕开的。

　　我往后退了一步。脚后跟撞到了什么东西。

　　我低头看。地上有一道湿漉漉的拖痕，从七号柜一直延伸到停尸房门口，然后拐进了走廊。

　　拖痕的宽度大概和一个人的身体差不多，边缘不整齐，像是有什么东西被拖行时，身体在地面上蹭出来的。水渍是黄褐色的，和裹尸布上那摊一模一样。

　　我站在停尸房门口，往走廊两头看。拖痕一直延伸到走廊尽头，消失在拐角处。那里是卫生间的方向。

　　我顺着拖痕走。走廊里很安静，安静得不正常。平时这个点，火化间的排风扇会嗡嗡响，冷柜的压缩机也会间歇性启动。但此刻什么都没有。

　　连我自己的脚步声都像是被什么东西吸走了，闷闷的，传不出去。走廊的灯管又开始闪了，一下亮一下灭，把我的影子拉得忽长忽短。

　　我走到走廊尽头，拐过弯。拖痕消失在卫生间门口。

　　卫生间的门虚掩着，里面灯亮着，有人在洗手，哗啦哗啦的，水声很大。

　　我站在门外，手放在门把上。我应该推门进去。我是值班的，这是我的职责。但我的身体不想动。我站了大概有半分钟，最后还是推开了门。

　　洗手台前站着一个人。

　　背对着我，穿着七号柜里那件寿衣。蓝色的绸缎料子，是殡仪馆统一配的那种。

　　它的头发湿漉漉地贴在头皮上，灰白色的发丝一缕一缕垂在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴，落在洗手台上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。

　　它的手在洗手，动作很慢，一下一下搓着，指缝间流出暗红色的水，在白色的陶瓷洗手池里打着旋。

　　水龙头开着，流出来的水是黑的。

　　它从镜子里看见了我。

　　它停下了洗手的动作。手悬在半空，水珠从指尖一滴一滴往下落。

　　镜子里映出它的脸。那张脸已经被水泡得发白起皱，像在水里泡了三天三夜的馒头。

　　眼珠子是灰白色的，没有瞳孔，鼓鼓地往外凸着。颧骨上的皮裂开了几道口子，露出下面灰黄色的肉。

　　嘴唇翻着，泡得发白，嘴角有一道很深的裂口。

　　它慢慢转过身。

　　我看见它的脚没有沾地。它整个人悬浮在水面上方一寸左右，寿衣的下摆垂着，在空中微微摆动，它朝我飘过来。

　　每飘一寸，身上的水就在地上淌一摊。它飘到我面前，那张泡烂的脸凑近我。我闻到一股浓烈的、甜腻的腐臭味，混着消毒水的味道，直往鼻子里钻。

　　它伸出湿漉漉的手，摸了摸我的脸。

　　那只手冰冷刺骨。像是从冰水里刚捞出来。手指上的皮一碰就掉，黏在我的脸颊上。

　　它收回手，看着我，嘴角慢慢咧开，露出黑紫色的牙床和几颗脱落的黄牙。

　　它开口说话。声音像是从水底冒出来的气泡，咕嘟咕嘟的，带着一种湿漉漉的回响：

　　“你怎么才来？我都等了你三年了。”

　　我的喉咙像是被人掐住了。我想说话，但发不出声音。

　　我想跑，但腿像是钉在了地上。它歪着头看我，灰白色的眼珠子转了一下。

　　“你每天晚上都从我门前经过，”它说，“我数着呢。三年，一千零九十五天。你从来没有往里看过一眼。”

　　它又往前飘了一点，几乎是贴着我的脸。它的鼻子距离我的鼻子不到一寸。那种腐臭味浓得我快要窒息了。它抬起手，指了指我身后的走廊。

　　“今天终于等到你了。”

　　它抓住了我的手腕。力气大得不像一具尸体。它的手指像铁钳一样箍在我的腕骨上，冰凉的触感顺着我的手臂一直蔓延到肩膀。

　　它把我往洗手台的方向拽。我拼命挣扎，脚蹬着门框，但它的力气太大了。

　　它把我拖到洗手台前，按着我的后脑勺，把我的脸往洗手池里按。

　　洗手池里不知道什么时候蓄满了水。黑绿色的，水面漂着一些碎布条一样的东西，还有几缕灰白色的头发。

　　水面上映出我的脸，还有它的脸，重叠在一起。它的脸在我的脸下面，像沉在水底的一具尸体，正慢慢浮上来。

　　“进来吧，”它在我耳边说，“里面暖和。”

　　我的脸距离水面只有一寸了。我能感觉到水汽扑在我脸上，冰凉冰凉的。

　　水面映出它的手按着我的后脑勺，指尖嵌进我的头发里。我闭上眼睛，用尽全力往旁边一撞。

　　我的肩膀撞上了洗手台边缘，疼得我眼前一黑，但它的手松了一下。我趁那一瞬间挣脱出来，连滚带爬地往门口跑。

　　我冲出了卫生间。走廊的灯管全都灭了。一片漆黑中，我听见身后传来水声。

　　哗啦哗啦的，像是有什么东西从水里爬出来了。然后是脚步声。湿漉漉的，一下一下拍在地砖上，越来越近。

　　我跑回值班室，反锁了门，把桌子推过去顶住。我缩在墙角，浑身发抖。门外的脚步声停在门口，然后我听见了敲门声，三下，不急不缓。

　　“别怕，”那个声音隔着门板传进来，湿漉漉的，“我不进去。我就是想跟你说一声——”

　　它停了一下，像是在组织语言。

　　“你明天晚上还值班吗？”

　　我捂住了嘴，怕自己发出声音。

　　门外安静了一会儿。然后那个声音又响起来，这次更近了，像是贴着门缝说的：

　　“没关系，你不说我也知道。你每天都值夜班。我等你。”

　　脚步声渐渐远去，我听见水声滴答滴答地消失在走廊尽头。

　　我在值班室缩了一整夜。天亮的时候，同事来接班，发现我把桌子顶在门口，问我怎么了。

　　我说了昨晚的事，同事看着我，眼神很奇怪。他带我去了卫生间。

　　洗手台干干净净的，没有一点水渍。地面上也没有拖痕。停尸房的七号柜关得好好的，里面空空荡荡。

　　裹尸布叠得整整齐齐，放在柜子最里面。

　　“你是不是最近太累了？”同事说，“这行干久了，容易精神紧张。”

　　我没说话。我低头看自己的手腕。袖口下面，手腕上有一圈青紫色的淤痕。

　　五个手指印，清清楚楚。像是有人用尽全力攥住我的手腕，攥了一整夜。

　　当天晚上，我请了假。没有去值班。第二天我辞职了。

　　临走的时候，我去了一趟停尸房，收拾自己的东西。经过七号柜的时候，我停了一下。柜门关着，显示屏上温度正常，零下十八度。一切看起来都很正常。

　　但我低头的时候，看见柜子底下的缝隙里，夹着一根灰白色的头发。

　　很长，湿漉漉的，带着水珠。还在动。像是有什么东西，从柜子里面，正在一点一点往外爬。

　　我没有再看第二眼。我拿着东西走了。走出殡仪馆大门的时候，我回头看了一眼。

　　三楼的窗户后面站着一个人，穿着蓝色的寿衣，灰白色的头发披散着，正对着我笑。

　　它的嘴一张一合，我读出了它的口型：

　　“明天见。”

　　我以为辞职就结束了。

　　我搬了家，换了手机号，在城东找了份新工作，朝九晚五，再也不用值夜班。新租的房子在六楼，电梯房，阳光充足。

　　晚上睡觉我把所有灯都关掉，卧室门锁好。第一个月什么事都没有。第二个月我开始觉得不对劲。

　　每天晚上，我都能闻到一股味道。很淡，但很清晰。消毒水和腐烂混合在一起的那种甜腻味。

　　像是有什么东西在房间里，但我找不到。我翻了柜子，查了床底，看了天花板。什么都没有。

　　第三个月，我开始听见水声。

　　半夜醒来，听见卫生间有水龙头没关紧的滴水声。但我检查了所有水龙头，全都关得死死的。

　　那水声从哪里来的？我找了很久，最后发现声音是从墙壁里传出来的。

　　墙里面，有管道，有电线，但那些管道都是干的。

　　我贴在墙上听，水声在里面，清晰得像是有人把耳朵贴在我墙的另一面，呼吸着，滴着水。

　　第四个月，我决定回殡仪馆看看。

　　我也不知道为什么。像是有什么东西在拽着我，让我回去。我辞了职，搬了家，断了所有联系，但那口冷柜，寿衣，泡烂的脸，一直在我脑子里。

　　我开始失眠，梦里全是水。

　　我梦见自己躺在洗手池里，黑绿色的水漫过我的脸。七号柜的门自己打开了，里面伸出一只手，朝我招了招。

　　我回去了。

　　白天去的。殡仪馆白天人多，火化炉轰轰响，告别厅有人在哭。我走进停尸房，值班的是我以前的同事老周。他看见我，愣了一下：“你不是辞职了吗？怎么回来了？”

　　“我忘了个东西。”我说。

　　“什么东西？”

　　“一个柜子。七号柜。”

　　老周的脸色变了。他看着我，眼神和上次那个同事一模一样。

　　他张了张嘴，像是要说什么，最后只是叹了口气：“你自己去看吧。”

　　我走到七号柜前。柜门关着，显示屏上温度正常，零下十八度。我拉开柜门。

　　里面是空的。

　　我松了一口气。空的。什么都没有。就是我疑神疑鬼，自己吓自己。我笑了一下，把柜门关上。

　　转身要走的时候，我看见柜子底下的缝隙里，有一摊水渍。黄褐色的，带着一丝淡淡的腐臭味。水渍的形状像是一个人从柜子里爬出来，在地上趴了一会儿，然后又爬了回去。

　　我蹲下身看。柜子的最深处，有一根灰白色的头发。很长，湿漉漉的。

　　我把柜子里的裹尸布拿起来看。裹尸布下面，压着一张纸条。我认得那个笔迹。是我自己的笔迹。上面写着：

　　“下一个。我帮你占好位置了。”

　　我不记得我写过这张纸条。我不记得我什么时候写的。但笔迹是我的，一模一样。我拿着纸条，手指在发抖。

　　老周不知道什么时候站在了我身后。他看着纸条，脸色惨白。

　　“你……你上次走之前，”老周说，“你在七号柜里待了一个晚上。那天不是你值班，但你来了。你说你想再看看。第二天早上你走的，走的时候还在笑。”

　　“我没有……”我往后退了一步，“我不记得……”

　　“你走之后那晚，”老周的声音压得很低，“七号柜就开始报警了。每天凌晨两点，温度异常。维修的人来过三次，查不出任何问题。白天一切正常，一到凌晨两点，柜子里的温度就掉到零下八度。我们找了人做法事，没用。后来我们就不管了。反正……反正也没人认领。”

　　我盯着那张纸条。我的笔迹。我写的。我不记得。

　　“柜子里面，”老周说，“每天晚上都有水声。你在的时候，七号柜从来没有报过警。你走了之后，它每天都在响。像是……里面有什么东西在等你回来。”

　　我冲出殡仪馆，跑到大街上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　街上人来人往，车流穿梭。我站在路边，大口大口喘气，把那张纸条撕碎扔进垃圾桶。我告诉自己，是恶作剧。是老周在吓我。

　　我从来没有在殡仪馆过夜。我从来没有写过那张纸条。

　　当天晚上，我回到家，洗了澡，躺在床上。一切正常。没有水声，没有腐臭味。我闭上眼睛，准备睡觉。

　　凌晨两点，我被冻醒了。房间里的温度骤降，我呼出的气变成了白雾。

　　我坐起来，打开灯。灯没亮。我摸手机，手机黑屏。我在黑暗中听见了一个声音。

　　水声。滴答，滴答。从我的床底下传上来的。

　　我低头往床底看。黑暗里，有一双灰白色的眼睛正看着我。

　　没有瞳孔。它的脸泡得发白，颧骨上的皮裂开着，嘴角有一道很深的裂口。它从床底慢慢爬出来，穿着那件蓝色的寿衣，湿漉漉的。水从它身上滴下来，淌了一地。

　　它爬到我的床边，歪着头看我，咧开嘴笑了。

　　“我说了明天见，”它说，“你跑什么？”

　　它伸出手，冰凉的，湿漉漉的，搭在我的手腕上。

　　我低头看，手腕上那圈青紫色的淤痕，从来没消过。五个手指印，清清楚楚。像是有人用尽全力攥住我的手腕，攥了整整三个月。

　　它爬上我的床，身体压在我身上。冰冷，沉重，像一具泡了水的尸体。

　　它的脸凑近我的脸，腐臭味灌满了我的鼻子。它在我的耳边说：“七号柜空了。你回来吧。位置我一直给你留着呢。”

　　我闭上眼睛，感觉自己在下沉，在黑绿色的水里下沉。水面映出我的脸，和它的脸，重叠在一起。

　　我分不清哪个是我，哪个是它，我只知道水很冷，冷得骨头都在疼。

　　然后我听见水面上传来一个声音，是我自己的声音，从很远很远的地方传上来，闷闷的，像是隔着棺材板在说话：“下一个，我帮你占好位置了。”