《怪谈录》纸杬

56、第 56 章 养老院

　　《养老院》

　　周然第一次见到陈秀兰，是在一个下雨的下午。

　　养老院的走廊很长，灯管坏了一根，剩下的在潮湿的空气里嗡嗡响。他跟着护工往里走，两边房间里坐着老人，有的在看电视，有的在发呆，有的对着空气说话。护工在一扇半掩的门前停下。

　　“陈奶奶，有人来看你了。”

　　房间里很暗，窗帘只拉开一条缝。一个老太太坐在窗边的藤椅上，背对着门，一动不动。她的头发全白了，稀稀疏疏的，露出淡粉色的头皮。身上穿一件洗得发硬的碎花棉袄，袖口磨出了毛边。

　　周然走进去:“陈奶奶？”

　　老太太没有回头看他。她面前的小桌上放着一沓纸和一支圆珠笔。她正低着头，握着笔，在纸上写什么。

　　写得很慢，一笔一划，像小孩刚学写字。

　　周然走近了一些。纸上密密麻麻写满了同一个名字。

　　陈秀兰……陈秀兰……陈秀兰。

　　每一行都是这三个字。写满一行，就换一行。有的字写歪了，有的笔画断了，但每一个字都认得出。整张纸已经被写满了，几乎没有空隙。

　　周然站在她旁边，看着那些字，后背有点发凉。

　　“陈奶奶，我是周然。之前跟你女儿通过电话的。”

　　老太太的手停了一下。笔尖在纸上洇开一个小蓝点。

　　“女儿？”她的声音很轻，像砂纸擦过木板。

　　“对，您女儿。她让我来看看您。”

　　老太太慢慢转过头。她的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷。眼睛是灰白色的，像蒙了一层雾。她看着周然的方向，但周然不确定她是不是真的在看他。

　　“我女儿叫什么？”

　　周然愣了一下:“您女儿……”

　　他翻开手机通讯录。之前联系人的备注是“陈秀兰女儿”。但他一时想不起对方的姓名。他翻了翻聊天记录，找到了。“叫……李萍。”

　　老太太看着他，灰白的眼睛眨了一下。“李萍是谁？”

　　“您女儿啊。”

　　老太太摇头:“我不认识李萍。”

　　“那您写的……”

　　老太太低下头，看着纸上密密麻麻的名字。“陈秀兰是我。我每天写。写一遍，划掉，再写，再划掉。”

　　“为什么划掉？”

　　“因为……我今天早上起来，不确定自己还叫不叫这个名字了。”她的声音很平静，像在说一件很平常的事，“我写了三十遍，还是想不起来我是谁。你是我的谁？”

　　周然站在她面前，喉咙发紧他想起电话里李萍的声音，疲惫的，带着一种说不清的麻木。“我妈不认得我了。上个月回去，她问我是谁。我告诉她我是她女儿，她笑着说，我女儿没这么大。”

　　“陈奶奶，您女儿很担心您。”

　　老太太又转回去，面对窗户。雨打在玻璃上，外面是一片灰蒙蒙的院子和一棵掉光了叶子的梧桐树。

　　“她不用担心。我快走了。”

　　“您要去哪？”

　　老太太她拿起笔，继续写。

　　陈秀兰……陈秀兰……笔尖在纸上沙沙响。周然注意到，她这次写的兰字，最后一笔歪得厉害，像一条垂死的虫子。

　　他站了一会儿，退出了房间。

　　走廊里，护工正在推着一辆餐车经过。周然追上去问：“陈奶奶的情况，你们了解多少？”

　　护工停下来，叹了口气。“阿尔茨海默，中期。来了快两年了。刚来的时候还能认人，现在谁都不认识了。她女儿每周都来，但她已经不知道那是她女儿了。”

　　“她一直在写自己的名字？”

　　“对，从半年前开始的。有一天突然就开始写了。每天写，不停地写。我们给她换纸，她就重新写。有时候晚上不睡觉，开着灯写。我们怕她累着，把笔收了，她就用指甲在桌上划。后来没办法，还是给她笔。”

　　“她有没有说过为什么写？”

　　护工摇了摇头。“没说过。但她有一次半夜说梦话，我听到了。她说，有人在擦掉她。”

　　“擦掉她？”

　　“对。她说，她睡着的时候，有人会来擦她。像擦黑板一样，一点一点擦。每天早上醒来，她都少一点。所以她得写。写了才不会忘。”

　　周然的后背一阵发麻。

　　那天晚上，周然没有走。他跟养老院申请了留宿，住在走廊尽头的值班室。他想看看，陈秀兰晚上到底在做什么。

　　凌晨两点，他听到了一声响。

　　很轻的，像有什么东西在走廊里移动。他推开门，走廊里没人。灯还是那盏坏的灯，在闪。他往陈秀兰的房间走。

　　门虚掩着。他推开一条缝往里看。

　　陈秀兰坐在窗边。月光照进来，落在她面前的纸上。她没有在写字。笔搁在一边。她抬着头，看着窗户。窗户玻璃上有一层水雾。

　　她的手指在水雾上画着什么。周然凑近了一些。玻璃上，水雾被手指划出了几个字。

　　他辨认了一下。认出来了。是救和我。

　　还没写完，水雾就开始消散。字迹模糊了，往下淌水珠。

　　陈秀兰看着那几个字消失，手垂了下来。她坐在那里，很久没有动。然后她低下头，看着桌上的纸。纸上的陈秀兰密密麻麻，像是某种绝望的防御。

　　周然站在门口，不知道要不要进去。就在这时，他看到了另一件事。

　　陈秀兰的对面——也就是窗户玻璃映出的房间里——有一把椅子。椅子上坐着一个人。很模糊，看不清脸。

　　那个人坐在陈秀兰对面，身体前倾，伸出一只手。手指按在陈秀兰面前的纸上。

　　那只手指在动。在纸上慢慢移动。像是在擦什么。

　　周然猛地回头看真实的房间。陈秀兰面前的椅子上，什么也没有。

　　他再转回去看玻璃。玻璃的倒影里，那个模糊的人还在。

　　它正在擦陈秀兰写的字。手指划过的地方，陈秀兰三个字变得模糊了，像被水浸过的墨，慢慢洇开、消散。

　　陈秀兰没有反应。她低着头，看着纸上的字被擦掉。脸上没有恐惧，只有一种很深的疲惫。

　　周然推开门，冲了进去。

　　“陈奶奶！”

　　椅子上的模糊人影消失了。玻璃上的倒影里，椅子空了。

　　陈秀兰抬起头，看着周然。她的眼神很空洞，像刚从很深的水底浮上来。

　　“你是谁？”

　　“我是周然。今天下午来看过您。”

　　“周然……”她念了一遍这个名字，像在念一个陌生的词，“我不认识你。”

　　“陈奶奶，您刚才在玻璃上写字——”

　　“我没写字。”她打断他，“我什么都不记得了。”

　　周然看向桌上的纸。那张纸上，刚才还密密麻麻的陈秀兰，现在有一半都模糊了。字迹还在，但颜色淡了很多，像被橡皮擦过，没擦干净，留了一层灰。

　　而纸的右下角，多了一行新的字。不是陈秀兰的笔迹。

　　更潦草，更急，像是匆忙写下的。

　　他凑近看。

　　“明天。”

　　第二天早上，周然去找了院长。

　　院长是个中年女人，戴眼镜，说话很快。她听了周然的描述，推了推眼镜。

　　“周先生，我理解你的感受。但陈奶奶这种情况，在晚期阿尔茨海默病人里很常见。她会分不清现实和幻觉。玻璃上的字可能是她之前自己写的，忘了。模糊的字也可能是纸张受潮。”

　　“那倒影里那个人呢？”

　　院长沉默了一下。“你确定你看到了？”

　　周然没有回答。他确定他看到了。但他也知道，没有人会相信他。

　　他走出院长办公室，在走廊里碰见了李萍。陈秀兰的女儿。

　　五十多岁，头发花白，穿一件朴素的灰色外套。她每个周末都来，今天提前了。

　　“你是周然？”她问。

　　“对。”

　　“我妈怎么样了？”

　　周然看着她。“你先进去看看她。”

　　李萍推开了母亲的房门。陈秀兰坐在老位置，面对着窗户。桌上换了一张新纸，她正在写。陈秀兰。陈秀兰。

　　李萍走过去，蹲在她旁边。“妈，我来看你了。”

　　陈秀兰没有抬头。“你是谁？”

　　李萍的手攥紧了膝盖。“我是李萍。你女儿。”

　　陈秀兰停下笔，看着李萍。灰白的眼睛转了转，像在辨认什么。然后她摇了摇头。

　　“我没有女儿。”

　　李萍的表情没有变化。像是已经习惯了。她站起来，走到周然身边，轻声说：“她半年前就不认我了。”

　　“半年前？”

　　“对。之前虽然也忘事，但还认得我。突然有一天就不认了。那天我给她带了她最喜欢吃的绿豆糕，她看着我说，你是谁。我说我是李萍。她笑了一下说，李萍是我女儿的名字。你不是。”

　　周然看着陈秀兰。她又在写了，陈秀兰……陈秀兰……笔尖在纸上沙沙响。

　　“李萍。”周然压低声音，“你妈有没有跟你说过，有人会擦掉她？”

　　李萍的脸色变了。她看着周然，眼神里有某种东西在动。“你怎么知道？”

　　“她说了？”

　　李萍点了点头。她左右看了一眼，确认走廊没人，然后从口袋里掏出手机，翻开相册。“你来看这个。”

　　照片里是一张纸，陈秀兰的字迹，上面写着几行字，断断续续的，像是在极度恐惧中写下的：

　　“有人在擦我。睡着的时候。我醒着也擦。写名字没用。他擦得很快。昨天我会写一百个字。今天只记得九十个。明天会更少。我记不住女儿的脸了。我记不住自己的声音了。很快我就什么都没有了。”

　　最后一行字迹完全不同。歪歪扭扭的，像是用尽了最后的力气：

　　“如果我什么都不记得了，那我还是我吗？如果我连自己不是自己都不记得了，那我是什么？”

　　周然盯着那几行字，后颈发凉。

　　“这是什么时候写的？”

　　“三个月前。那天我去看她，她塞给我的。她那时候还认得我。她说，让我藏好，不要让‘他’看到。”

　　“他？她说是谁？”

　　李萍摇头。“她没说。她说，她也不知道。她只知道，每天晚上睡觉的时候，都会感觉到有什么东西坐在她对面。

　　周然转过头，看着房间里的陈秀兰。她还在写。但这次，她写的字变了。不是“陈秀兰”了。

　　她在写“周然”。

　　周然走过去。低头看纸。纸上密密麻麻的“陈秀兰”中间，夹杂着几个新写的“周然”。笔迹是陈秀兰的，但字形很奇怪，像是在模仿什么。

　　“陈奶奶，你为什么写我的名字？”

　　陈秀兰抬起头，看着他。灰白的眼睛里，有那么一瞬间，亮了一下。像深水底下的光。

　　“你来了。”她说。

　　“什么？”

　　“他告诉我，今天会有人来。他说，只要我写出那个人的名字，我就能再记住自己一天。”

　　“他是谁？”

　　陈秀兰低下头，继续写。两个名字交替着，像某种咒语。

　　周然站在她身后。他的目光无意中扫过窗户玻璃。玻璃上的水雾又凝了一层。上面有字。

　　但不是陈秀兰的笔迹。

　　是新的，很小的字，挤在玻璃角落，他凑近了看。

　　“你被她写进来了。”

　　他后退了一步。玻璃映出他的脸。他的脸很正常，但他注意到了一件事。

　　他额头靠近发际线的地方，有一小块皮肤的颜色不太对。

　　比周围的皮肤浅了一点。像被橡皮擦过。

　　他伸手摸了一下。没有感觉，他用力按了按。还是没感觉。他用指甲掐了一下。

　　也没感觉。

　　那块皮肤，像不属于他。像一张别人的脸，贴在他的脸上。而那张脸正在被擦掉。

　　那天晚上，周然没有离开养老院。他在走廊尽头的值班室坐了一整夜。

　　凌晨两点，他又听到了那个声音。他走到陈秀兰的房间门口。门关着，但门缝底下透出光。

　　他趴在门缝上看。陈秀兰坐在窗边。月光照着桌上的纸。她面前的那把椅子，又坐了一个人。

　　不。这一次，椅子上坐着两个人。

　　一个是陈秀兰。另一个是周然自己。透明的，像玻璃倒影里的那种。那个“周然”坐在陈秀兰对面，身体前倾，手指在纸上慢慢地擦。

　　每擦一下，“陈秀兰”三个字就模糊一点。而陈秀兰自己，低着头，握着笔，在另一张纸上拼命地写。写的是“周然”。

　　她在用他的名字，换自己的记忆。

　　周然站在门外，额头那块没有感觉的皮肤开始发痒。他伸手去挠。指甲刮过的地方，皮肤像纸一样卷了起来。

　　他轻轻一撕。一块薄薄的、透明的皮脱落了。粘在他手指上，像一层干掉的胶水。他把它翻过来，对着走廊的灯光看。那层薄皮上，有一行极小的字。

　　“第3271次。陈秀兰。”

　　他明白了。陈秀兰每天写自己的名字，不是怕自己忘了。她是在记录。记录自己被擦掉了多少次。而她写周然的名字，是把周然推到前面，替她被擦。

　　每写一次“周然”，周然就被擦掉一点。而他今天才第一次来。

　　他冲进房间。椅子上的周然消失了。陈秀兰抬起头，看着他，笑了。

　　那个笑容很轻，很平静。

　　“你来了。”她又说了一遍。

　　“陈奶奶，你一直在拿我当替身？”

　　“我没有。”她摇头，“是他选的。他告诉我，只要我写出一个人的名字，他就会去擦那个人。不擦我。我已经写了三千多次了。你是第一个来的。”

　　“其他名字呢？你之前写的是谁？”

　　陈秀兰低下头，看着桌上那厚厚一沓纸。最下面几张已经泛黄了。她翻了翻。周然看到了那些被划掉的名字。有“李萍”。有“王秀英”。有“赵德柱”。有“陈建国”。

　　每一个名字上面都有被擦过的痕迹。但擦得不彻底。有些字还留着模糊的轮廓。而最上面的几张纸，那些名字已经几乎看不见了。

　　“他们都不在了。”陈秀兰说，“被他擦完了。”

　　周然看着那沓纸。最底下的名字，被擦得最干净。越往上，名字越清晰。而最上面一张，写着他的名字。

　　他伸手去拿那张纸。陈秀兰按住了他的手。她的手很凉，力气却出奇地大。

　　“别拿。”她说，“拿了，他就会换人擦。你想让谁被擦掉？”

　　周然停住了。他看着陈秀兰的眼睛。那双灰白的眼睛，此刻却有一种清明的、近乎残忍的平静。

　　“陈奶奶，你为什么不让他擦你？”

　　“因为我不想死。”她的声音很轻，“我知道这样不对。但我怕。我活了九十一年。我什么都忘了。丈夫死了，朋友走了，女儿的脸我也不记得了。但我还活着。只要我还活着，就还有可能想起来。如果被擦干净了，就什么都没有了。连‘我不记得’这件事都不记得了。”

　　“所以你让别人替你。”

　　陈秀兰没有回答。她低下头，又开始写。周然。周然。周然。

　　周然站在她面前，额头那块裸露的皮肤在发痒。他感觉到有什么东西正在靠近。很轻的，从窗户的方向。他转过头。

　　窗户玻璃上，映出了整个房间。他看到了自己站在陈秀兰旁边。

　　但在玻璃倒影里，他的身后，站着一个模糊的身影，比之前更清晰了一些。像一个老人，佝偻着，伸着手。

　　那只手搭在倒影里的周然的肩膀上。手指在他额头上慢慢移动。

　　周然感觉自己的脑子里，有什么东西正在被轻轻抹去。不疼，但很空。像有人在他记忆里翻找，找到什么，就擦掉。

　　他想起了一个名字。李萍。他刚认识的。他努力回想李萍的样子。灰色外套，五十多岁，头发花白。

　　那个画面正在变淡。像照片褪色一样，一点一点地，变成灰白。

　　他又想起了一个名字。赵德柱。他不认识这个人。但这个名字在他脑海里很清晰。然后它也开始模糊了。

　　他猛地甩了一下头，像要把什么东西从脑子里甩出去。玻璃倒影里，那个老人的手缩了回去。

　　陈秀兰放下了笔。她看着桌上的纸。最新的一行，“周然”两个字还在，但颜色已经淡了。

　　“你走吧。”她突然说。

　　“什么？”

　　“你走。趁你还没被擦完。明天不要来了。”

　　“那你呢？”

　　陈秀兰笑了。那个笑容很老，很累。“我会继续写。我还能写很多年。只要有人来看我，我就能写出新名字。”

　　周然看着她。这个九十多岁的老太太，坐在月光里，面前是一沓写满名字的纸。她怕死怕到可以拿任何人来换。但她还活着。她还在写。

　　他退出房间，关上门。走在走廊里，他摸了一下额头。那块皮肤已经长回来了。触感正常，有温度。但他知道，上面少了一层东西。一层很薄很薄的东西，像从未存在过。

　　他走出养老院大门，凌晨的风吹过来，他打了个哆嗦手机响了，他看了看来电显示。是个陌生号码。

　　他接了。

　　电话那头是一个女人的声音。很苍老，很沙哑。

　　“周然？”

　　“你是谁？”

　　“我是陈秀兰。谢谢你今天来看我。你明天还来吗？”

　　周然握着手机，站在空荡荡的街上。

　　他张了张嘴:“来。”

　　他挂了电话，屏幕暗下去之前，他看到了自己的倒影，他的脸很正常但他总觉得，有哪里不太对。

　　可能是错觉。

　　也可能不是。

　　《养老院》完