《怪谈录》纸杬

53、第 53 章 床底下的妈

　　《床底下的妈妈》

　　母亲走的那个晚上，林默守在灵堂里，跪在蒲团上，膝盖已经没了知觉。

　　灵堂设在老屋的堂屋，正中摆着母亲的遗像，黑白照片里她微微笑着，眼角全是皱纹。香案上的蜡烛烧了一半，烛泪堆得像两座小小的坟。供桌上的水果已经蔫了，苹果的皮皱巴巴的，像母亲临终前那张干枯的脸。

　　亲戚们凌晨两点多陆续散了，堂屋里只剩下林默一个人。父亲说去后院透透气，出去之后就再没回来。林默知道父亲是不敢面对，从母亲查出癌症晚期到走，不到三个月，父亲整个人像被抽走了脊梁骨，走路的姿势都佝偻着。

　　林没走。他就这么跪着，膝盖压着冰冷的地砖，一动不动。他想多陪陪母亲，哪怕只是一具冰冷的遗体。凌晨四点，他实在撑不住了，脑袋一点一点往下沉，最后趴在了蒲团上睡着了。

　　他是被冷醒的。

　　堂屋里的蜡烛全灭了，遗像前一片漆黑。香炉里的香也燃尽了，只剩三根细细的香灰柱，歪歪斜斜地立着。他摸出手机看时间，早上六点，天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱。

　　他想站起来，但膝盖已经完全僵了，两条腿像别人的一样，不听使唤。撑着蒲团慢慢活动双腿，等着血液重新流回去。就在这时，他听见了一个声音。

　　哼唱声。很轻，很柔，带着一种沙哑的温柔。是摇篮曲，是母亲生前哄他睡觉时哼的那首摇篮曲。

　　林默愣在原地，耳朵竖起来仔细听。声音很清晰，从灵堂后面传来，从母亲躺过的那张床的方向。

　　他拖着还没完全恢复知觉的腿，一步一步走向后间。推开隔门的瞬间，哼唱声戛然而止。后间空荡荡的，床上的被褥已经收走了，只剩一张光秃秃的木板床。母亲生前最后两个月就躺在这张床上，瘦成一把骨头，连翻身都需要陈默帮忙。

　　他站在门口，环顾四周，什么也没有。他揉了揉耳朵，大概是太累了，出现了幻听。

　　母亲的葬礼办完，林默没有回城里。

　　他请了一个月的假，留在老家陪父亲。父亲的状态很不好，整天坐在堂屋里发呆，有时候端着碗吃饭，吃着吃着眼泪就掉进碗里。陈默不放心他一个人，决定多住一阵子。

　　老屋是砖瓦房，上下两层，一楼是堂屋、厨房和父母的主卧，二楼是林默和姐姐的房间。姐姐早就出嫁了，房间空着。林默住回了自己二楼的房间。房间很久没人住，床上铺了一层灰，他打扫了半天才勉强能睡。

　　第一个晚上，他睡得很沉，连续几天的疲惫让他沾枕头就着了。半夜，他被尿意憋醒。迷迷糊糊爬起来去二楼尽头的厕所，经过楼梯口时，他听见楼下传来一个声音。

　　哼唱声。摇篮曲。

　　他站在楼梯口，往下看。堂屋里一片漆黑，什么也看不见。但那声音确确实实从楼下传来，从父母的卧室方向。他扶着栏杆，轻手轻脚地走下楼梯，赤脚踩在水泥台阶上，凉气从脚底往上窜。走到主卧门口，他停住了。

　　门虚掩着，从门缝里透出一点微弱的月光。他把耳朵贴在门板上，摇篮曲的声音更清晰了，混着一股若有若无的、陈旧的樟脑丸味道。他犹豫了一下，轻轻推开了门。

　　父亲躺在床上，睡得很沉，呼吸粗重而均匀。床的另一半空着，被子平平整整地铺着。摇篮曲的声音还在继续，从床底传来。

　　林默站在门口，脊背一阵发凉。他想起母亲生前最后几个月，因为身体太虚弱，有时候会不小心从床上滑下来。

　　有一次半夜父亲听见动静醒来，发现母亲半个身子悬在床边，差一点就摔到地上了。从那以后，父亲就在床沿加了一道护栏。

　　母亲会不会……曾经掉到过床底下？

　　他慢慢蹲下身子，膝盖咔咔作响，脸几乎贴到地面。他往床底看去。黑暗中，模模糊糊地，他看见了什么。

　　一双眼睛。

　　就在床底最深处，紧贴着墙角，有什么东西蜷缩在那里。月光照不进床底，但陈默看见了那双眼睛——那是母亲的眼睛，浑浊的，布满血丝的，眼角全是皱纹的眼睛。那双眼睛正一眨不眨地看着他，母亲干瘪的嘴唇在黑暗中翕动着，哼出那首他听了二十多年的摇篮曲。

　　“妈……”林默听见自己发出一个走调的音节。

　　床底下的母亲慢慢伸出一只手。那只手瘦得皮包骨头，指甲又长又黑，像枯树枝一样从床底伸出来，朝他的方向够。摇篮曲的声音停了，母亲用那种虚弱到极点的、气若游丝的声音说：

　　“默默……床底好冷……你陪妈妈睡好不好？”

　　林默想跑。但他的腿又像被钉子钉住了一样，一动也动不了。

　　他眼睁睁看着母亲从床底一点一点爬出来，关节发出咯吱咯吱的响声，像一具被重新拼接起来的骨架。

　　她穿着下葬时那身寿衣，靛蓝色的绸缎在月光下泛着幽幽的光。她的动作僵硬而缓慢，像一只从地底爬出来的巨大的蜘蛛。

　　“默默……”她咧开嘴笑了，嘴里全是黑泥，“你爸不要我了……他把我关在床底下……你来陪妈妈吧……”

　　她爬到了林默脚边，那双枯瘦的手抓住了他的脚踝。冰凉的触感让他浑身一震，像是被浸入了冰水里。母亲的手一点点往上摸，从脚踝到小腿，到膝盖。她的指甲刮过他的皮肤，留下一道道红色的划痕。

　　“默默，”她仰着头看他，那张脸已经腐烂了一半，颧骨露在外面，眼窝深陷，但那双眼睛还是母亲的眼睛，浑浊而温柔，“妈妈好想你。”

　　林默终于发出了一声尖叫。

　　他猛地蹬开母亲的手，连滚带爬地冲出主卧，疯狂地跑上楼梯，冲进自己房间，反锁了门，把所有灯全部打开。

　　他缩在床上，抱着膝盖，浑身抖得像筛糠。他听见楼下传来父亲的咳嗽声，被他的尖叫吵醒了。然后他听见父亲迷茫的声音：“谁啊？怎么了？”

　　父亲似乎没有看见床底下的母亲。

　　那一夜，陈默没有合眼。天一亮他就收拾东西要走，父亲拦着他，问他怎么了。

　　他不敢说，不敢告诉父亲，母亲的鬼魂从床底下爬出来了。

　　他只能说公司有急事，必须回去。父亲没多问，站在门口送他，佝偻的背影在晨光里像一棵枯树。

　　林默走出院子时回头看了一眼，看见父母卧室的窗户后面，有一张脸贴在玻璃上，正看着他。

　　是母亲。

　　她站在窗后，朝他挥了挥手，嘴唇动了动。林默读出了她的口型：“别走。”

　　他转过头，几乎是跑着离开了老屋。

　　回到城里的出租屋，林默洗了个澡，换了衣服，强迫自己吃了点东西，然后倒在床上昏睡了一天一夜。

　　他以为离开老家就没事了，以为是自己的幻觉，是过度疲劳和悲伤产生的心理作用。

　　他错了。

　　搬回来后的第三个晚上，他又被冻醒了。被子好好地盖在身上，但一股刺骨的寒意从床底下往上渗，冷得他骨头疼。

　　他躺在床上，一动不动，冷汗从额头滑下来，流进耳朵里。他听见了那个声音。

　　哼唱声。摇篮曲。

　　从他自己的床底下传上来。

　　林默死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。他闭上眼睛，告诉自己，是幻觉，是幻觉，一会儿就过去了。但摇篮曲的声音越来越清晰，越来越近，到最后，像是有人贴着他的耳朵在哼。

　　然后他感觉到床底下有什么东西在动。床垫微微往上顶了一下，像是有什么东西从床板下面在推。他猛地睁开眼睛，侧头看向床边。

　　一只枯瘦的手，从床沿下面伸了出来。指甲刮过床单，发出沙沙的细微声响。然后，母亲的脑袋从床沿慢慢探出来，歪着，长发拖在地上，那双浑浊的眼睛直勾勾地看着他。

　　“默默，”她用沙哑的、已经不太像人的声音说，“你床底下好宽敞啊……妈妈住得很舒服。”

　　“但是，”她咧开嘴，露出一个巨大的、几乎把整张脸都撕裂的笑容，“妈妈一个人住太孤单了，你来陪妈妈吧。”

　　她猛地伸出双手，抓住林默的胳膊，力气大得惊人，把他整个人从床上往下一拽。陈默的背狠狠砸在地板上，后脑勺磕到了床头柜，眼前一片发黑。

　　母亲的身体从床底爬了出来，直接压在他身上，她的身体冰冷而沉重，像一具被泡了水的尸体。

　　她的脸贴着他的脸，嘴唇几乎碰到了他的耳朵，呼出的气息带着泥土和腐烂的甜腻。

　　“别怕，”她在他的耳边轻轻说，“妈妈会一直陪着你的。”

　　林默拼命挣扎，手脚并用，一脚踹在母亲的肚子上。母亲的肚子软得像一团烂泥，她的身体被他踹得往后滑了一点，但她的手依然死死抓着他的胳膊。

　　她的脸上露出一个受伤的表情，像小时候陈默不听话时母亲露出的那种表情。

　　“默默，”她委屈地说，“你不喜欢妈妈了？”

　　林默趁她愣神的瞬间，猛地挣脱了她的手，连滚带爬地站起来，冲向房门。

　　他拉开门，冲到走廊里，身后传来母亲的哭声，那种撕心裂肺的、失去孩子一样的哭声。她一边哭一边喊：“默默！默默你别走！妈妈不吓你了！你回来！”

　　陈林默跑出了出租屋，跑下了楼，跑到了大街上。凌晨三点的街道空无一人，路灯把他的影子拉得又细又长。他蹲在马路边，抱着头，大口大口地喘气。

　　手机响了。他看了一眼屏幕，是父亲打来的。

　　“默默，”父亲的声音嘶哑而疲惫，“你妈的坟……被人挖开了。”

　　林默的血液瞬间凝固了。

　　“棺材盖被推开了，里面是空的，”父亲的声音开始发抖，“你妈……你妈的遗体不见了。”

　　电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在翻动什么东西。

　　然后，林默听见了一个声音。那个声音从父亲的手机里传来，清晰得像是贴着话筒说的。

　　摇篮曲。

　　《声明一下:为什么妈妈会在床底下？自从林默出去打工后，爸爸就染上了酒瘾，喝醉酒后就会打妈妈把妈妈塞到床底下…………，最后呢爸爸肯定是会被妈妈嘎了的，但是林默我也没想好他要不要嘎，在我的关联里林默不可能不知道爸爸打妈妈，但是他也一直没管，所以妈妈一直缠着他》

　　《最后呢？喝酒伤身，不可家暴，小心后面来找你》