《吻过之后》萨莱恩

5、指认之后 市药监

　　市药监局的档案室在三楼，没有窗户，全靠头顶一排日光灯管照明。灯管老旧，时不时闪一下，发出细微的电流声，像一只躲在墙缝里的虫子在有气无力地鸣叫。
　　工作人员把最近三个月全市艾司唑仑的销售记录调出来的时候，赵晟骅看到那摞打印纸的厚度，眉头拧了一下。处方药，每一笔都登记在册，购药人姓名、身份证号、药品批号、购买日期、药店名称、执业药师签名，密密麻麻的表格像一张巨大的蛛网，而他们要找的那只苍蝇不知道藏在哪个角落里。
　　霍斓煜已经把最上面那沓拿过去了，翻页的速度很快但很均匀，指尖在一行行数据上匀速移动，偶尔会停下来，用指甲在某个条目上轻轻划一道痕，然后继续往下翻。赵晟骅坐在他旁边，也拿了一沓开始看，但他的速度明显不如霍斓煜——他看这些东西需要反复核对姓名和日期，不像霍斓煜，那些药物名称和剂量单位在他眼里大概跟日常用语一样熟悉。
　　档案室里只剩下纸页翻动的声音，沙沙的，像秋末的树叶被风卷过地面。
　　大概过了一个半小时，霍斓煜的手指忽然停在了一行数据上。
　　“这里。”他说，声音不高，但在安静的档案室里听起来格外清晰。
　　赵晟骅凑过去看。霍斓煜的指甲盖点在表格的第七行，上面写着：张德福，身份证号后面跟着一串数字，购买日期是案发前第五天，购买地点是城东一家叫做“惠民大药房”的药店，药品名称是艾司唑仑片，规格一毫克，数量二十片。
　　“案发前五天买的，”赵晟骅说，“数量对得上。这个剂量刚好够一次使用，不会留下多余的药片。”
　　霍斓煜把这一页抽出来，从包里拿出手机拍了一张照片。“还需要确认他是不是用本人的身份证买的。有些药店管理不严，可能冒用别人的身份。”
　　“那就更说明他有预谋。”赵晟骅站起来，活动了一下僵硬的颈椎，“如果是冒用身份证，说明他在买药之前就已经计划好了。如果是用本人的，说明他蠢。你觉得他蠢吗？”
　　霍斓煜合上档案，站起来的时候膝盖咔哒响了一声，声音很小，但他自己皱了皱眉。“不蠢，”他说，“他能在审讯室里扛那么久，心理素质不差。”
　　“所以冒用的可能性更大。走吧，去那家药店。”
　　惠民大药房在城东一条老旧的商业街上，门面不大，门口的招牌褪了色，绿色的十字标志掉了一块漆。药店里面光线昏暗，靠墙的药柜上密密麻麻摆满了各种药品，空气中弥漫着一股中药和西药混合的气味，苦中带甜，闻久了让人舌根发麻。
　　药店的执业药师是个五十多岁的女人，姓陈，头发烫着小卷，戴一副金丝边老花镜。赵晟骅亮出证件的时候，她的手明显抖了一下，老花镜差点从鼻梁上滑下来。
　　“警察同志，我们这是正规药店，所有手续都齐全的——”她的话说得又急又快，像是提前背好的台词。
　　“不是来查你们的手续，”赵晟骅打断她，把那张销售记录的复印件放在柜台上，“这个人，张德福，五天前在你们店里买了艾司唑仑，你还记不记得？”
　　陈药师低头看了看那张纸，老花镜后面的眼睛眯了起来。她盯着那个名字看了好一会儿，然后慢慢地摇了摇头。“记不太清了，每天来买药的人太多了。”
　　霍斓煜从赵晟骅身后走上来，站在柜台前，把手机里张德福的照片调出来给她看。他没有说话，只是把手机举到陈药师面前。他的手指很稳，屏幕的角度刚好让陈药师不用低头也不用抬头就能看清。
　　陈药师看着照片，表情发生了变化——先是困惑，然后是回忆，最后是一种不太确定的犹疑。“这个人……好像是来过。但我记得他买的不是安眠药，他说他睡不着，神经衰弱，医生让他吃这个。他手里还有处方，处方上盖了章的，我就卖给他了。”
　　“处方？”赵晟骅和霍斓煜对视了一眼，“什么处方？哪个医院的？”
　　“好像是……市二院的，神经内科。”陈药师翻出一个登记本，手指蘸了一下口水，一页一页地翻，“在这里，你们看。”
　　她把登记本推过来，上面贴着张德福购买艾司唑仑的处方复印件。赵晟骅拿起来仔细看——处方是真的，市二院的抬头，神经内科的章，医生的签名龙飞凤舞，勉强能认出姓“黄”。但处方的日期是案发前第六天，也就是说张德福在拿到处方的第二天就去买了药，买完药的第四天，他的大伯死了。
　　“处方是真的，但病可以是假的。”赵晟骅把处方收进证物袋里，“失眠、神经衰弱，这种症状全凭患者自述，医生没法做客观检查，开了就开了。”
　　霍斓煜站在药柜前面，目光从一排排药品上扫过去，最后落在一盒艾司唑仑上。他拿起那盒药，翻到背面看说明书，看了一会儿，把药盒放回原处。
　　“陈药师，”他转过身，语气依然是他惯常的那种平静和克制，“这个人来买药的时候，是一个人来的，还是有人陪？”
　　陈药师想了想。“一个人来的。我记得他好像挺急的，付了钱就走了，连找零都没拿完。”
　　“穿着什么衣服？”
　　“嗯……深色的，好像是工作服，上面有灰，像是刚干完活过来的。”
　　赵晟骅在心里把这条信息叠进时间线里——张德福穿着工作服去买安眠药，说明他是在上班途中抽空去的。买完药回到工作岗位上，继续修水管、换灯泡、通下水道，同时口袋里揣着二十片足以让一个成年人陷入深度昏睡的安眠药。这个画面让赵晟骅的后背隐隐发凉。他见过太多杀人犯，有冲动杀人的，有激情杀人的，有酒后失手杀人的，但像张德福这样一边修水管一边计划着怎么杀死自己亲大伯的人，骨子里有一种近乎冷静的残忍。
　　从药店出来的时候已经接近中午了。阳光直直地砸在地面上，柏油路面泛着一层油亮亮的光。赵晟骅站在药店门口的遮阳棚下面，眯着眼看手机上的未读消息——老周发来的，说张德福工具箱里的尼龙扎带DNA比对结果出来了，确认为死者的皮肤组织，铁证如山。
　　“定了。”赵晟骅说，把手机递给霍斓煜看。
　　霍斓煜看完消息，没有表现出任何兴奋或者释然的情绪。他把手机还给赵晟骅，说了一句“我去买水”，然后转身走向街角的便利店。
　　赵晟骅看着他的背影穿过明晃晃的阳光，藏青色的夹克在人群里显得很瘦很直。他走路的时候步子不快不慢，肩膀平稳，从不左顾右盼，像是在任何环境里都能保持自己的节奏，不会被外界的嘈杂打乱。这一点和他在解剖台前一模一样——不管尸体腐烂到什么程度，不管气味有多刺鼻，他的手永远稳稳当当。
　　霍斓煜回来的时候手里拎了两瓶矿泉水，常温的。他把其中一瓶递给赵晟骅，然后靠在遮阳棚的柱子上，拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚动了两次。
　　“回去？”他问。
　　“回去。”赵晟骅拧开瓶盖，一口气喝了小半瓶。水是温的，不解渴，但比冰水舒服。他拧上瓶盖的时候注意到瓶身的标签朝外，整整齐齐的——霍斓煜递给他之前大概是转了一下瓶子，让标签正对着他。这种无意识的细节比任何刻意的举动都更能说明问题。一个人只有在反复观察另一个人、反复揣摩对方的习惯之后，才会在这些小事上做得如此自然。
　　回程的路上两个人话都不多。赵晟骅开车，霍斓煜坐在副驾驶，膝盖上摊着一份从药监局带出来的资料，但他没有在看。他把头靠在车窗玻璃上，闭着眼，阳光透过玻璃在他脸上投下一层薄薄的金色光晕。睫毛的影子落在颧骨上方，随着车子的颠簸微微颤动。
　　赵晟骅在等红灯的间隙转过头看了他一眼。霍斓煜闭着眼睛的样子和睁开时完全不同——睁开时他是法医科的副主任，是那个能用一把解剖刀把真相从尸体里剥离出来的技术精英，冷静、锐利、不容置疑。但闭上眼睛的时候，他看起来只是一个三十七岁的普通人，眼下有淡淡的青色，嘴唇因为缺水而微微起皮，额角有一道不太明显的小疤，大概是以前做解剖时不小心被骨茬划伤的。
　　“你没睡好。”赵晟骅说。
　　霍斓煜没有睁眼。“昨晚做了一夜的毒物筛查对比，睡了不到三个小时。”
　　“那你还陪我来药监局？让老周来也行。”
　　“你对药物没我熟。”霍斓煜的声音越来越轻，像是快要睡着了，“而且你说要我来。”
　　最后这半句话说得含糊不清，尾音被一声浅浅的呼吸吞掉了。赵晟骅不确定他是真的睡着了还是在装睡，但他没有再说话，把空调的出风口调了一个方向，不让冷风直接吹在霍斓煜身上。
　　车子在下一个路口转弯的时候，霍斓煜的身体因为惯性微微往左边倾斜，头从车窗玻璃上滑下来，差点撞到肩膀。赵晟骅伸出右手，用手掌托住了他的脸颊，轻轻推回去，让他重新靠回车窗上。他的手掌触到霍斓煜的皮肤，颧骨的弧度刚好嵌进他的掌心，温度比平时高了一点，大概是晒了太阳的缘故。
　　霍斓煜没有醒。
　　或者说，他选择了没有醒。
　　到了市局停车场，赵晟骅把车停稳，熄了火。发动机的嗡鸣声消失之后，车里安静得只剩下两个人的呼吸声。霍斓煜慢慢睁开眼，坐直了身体，低头看了一下自己的安全带，然后解开。
　　“到了？”他的声音还带着一点没散尽的睡意，比平时低了一个调，尾音有些沙哑。
　　“到了。”
　　霍斓煜推开车门下去，站在车边整理了一下衣服。藏青色夹克的领子翻起来了，他自己没注意到。赵晟骅绕过去，伸手帮他把领子翻下来，手指碰到他后颈的皮肤。那里被太阳晒得很暖，不再是实验室里那种冰凉的触感。
　　霍斓煜站着没动，让他的手在领口停留了两秒。然后他抬手拍开赵晟骅的手，动作很轻，轻到像是只做了一个驱赶的姿势。“我自己来。”他说，自己摸了摸领子，确认已经翻好了，转身往办公楼走。
　　赵晟骅跟在后面，低头看了一眼自己的右手。掌心上还残留着刚才托住霍斓煜脸颊时的触感——温热的，微微凸起的颧骨，细得几乎感觉不到的皮肤纹理。他把手握成拳，插进裤兜里。
　　下午的审讯赵晟骅亲自上阵。
　　张德福被带进审讯室的时候，表情明显比上一次僵硬了不少。他的人中上冒着细密的汗珠，手指不再是轻松地交握在桌面上，而是放在膝盖上，指尖在不停地抠裤子的布料。
　　赵晟骅没有马上开口。他把证物袋一个一个放在桌面上，动作很慢，每一个都摆得端端正正——尼龙扎带，上面贴着“DNA比中死者”的标签；药店销售记录复印件；处方复印件；麻将馆老板娘的证词笔录。四样东西，一字排开，像四张翻开的底牌。
　　张德福看着那些东西，喉结上下滚动了一次，嘴唇翕动了一下，但没有发出声音。
　　“张德福，”赵晟骅坐下来，双手交握放在桌上，语气不重，像是在跟他聊一件很久以前的小事，“安眠药是你买的。尼龙扎带是你工具箱里的，上面有你大伯的皮肤组织和DNA。处方是你找市二院的黄医生开的，我们查过你的就诊记录，你说的那些症状——失眠、焦虑、神经衰弱——全都没有客观检查佐证，全凭你一张嘴说。麻将馆老板娘说你出去过二十分钟，那个时间足够你来回你大伯家一趟。”
　　他一桩一桩地说，不快不慢，每一个字都像是钉子，稳稳当当地钉进张德福那副满不在乎的盔甲里。
　　张德福的嘴唇抖了起来。不是剧烈的抖，而是那种极力压制却压制不住的微颤，像一根被拉到极限的琴弦，眼看就要断了。
　　“我……我不是故意的。”他说。
　　这句话说出来的瞬间，他整个人像被抽走了什么东西似的，肩膀塌了下去，腰也弯了，那个翘着二郎腿满不在乎的男人不见了，取而代之的是一个脸色灰白、额头冒汗的中年人。
　　“我就是想跟他借点钱。他不借。他说我没出息，说我活着就是浪费粮食。我气不过，我就是想让他睡一觉，然后我去他屋里翻点值钱的东西。我真的没想杀他，我就是绑得紧了点，他喘不上气，我当时没注意到，我真的没注意到——”
　　他哭了。不是嚎啕大哭，而是那种憋了很久终于憋不住的哭，眼泪和鼻涕混在一起，肩膀一抽一抽的。这个在审讯室里扛了几十个小时的男人，终于在铁证面前崩溃了。
　　赵晟骅看着他，没有说话。他见过太多这样的眼泪——不是为受害者流的，是为自己流的。悲伤的不是杀了人，悲伤的是被抓到了。
　　他把笔录推过去。“签字吧。”
　　张德福用颤抖的手在笔录上签了自己的名字，笔画歪歪扭扭，和那张处方上龙飞凤舞的签名判若两人。
　　赵晟骅走出审讯室的时候，走廊里已经亮起了灯。窗外的天色暗下来，是那种介于白天和黑夜之间的灰蓝色，深沉但不浑浊，像一块被洗过很多次的旧棉布。老周站在门口抽烟，看到他出来，递了一根过来。赵晟骅接过去，叼在嘴上，老周给他点了火。
　　“这小子交代了，后续的材料你安排一下。”赵晟骅吐出一口烟，看着它在走廊的灯光里慢慢散开。
　　老周点了点头，拍了拍他的肩膀走了。
　　赵晟骅靠在墙上，把一根烟抽完，然后把烟蒂摁灭在墙上的烟灰缸里。他没有马上走，在走廊里站了一会儿，像是在等什么，又像是在整理什么东西。案子破了，凶手招了，证据链完整，接下来的起诉和审判是检察院和法院的事，和刑侦队关系不大了。这种时刻通常会有一种如释重负的感觉，但赵晟骅此刻感觉到的不是轻松，而是一种更深层的东西，像是身体里某个一直绷着的东西忽然松开了，松开的瞬间反而让人有些不知所措。
　　他走到法医科门口，门依然虚掩着，里面亮着灯。他推开门，看见霍斓煜正坐在电脑前整理检验报告的最终版本。屏幕上的文字整整齐齐，段落分明，每一个术语都用得恰到好处。
　　霍斓煜听到脚步声，头也不回地说：“招了？”
　　“招了。”
　　霍斓煜的手指在键盘上停了一下，然后继续打字。“检验报告我现在发给你，明天一早你就能收到最终版。”
　　“不急。”
　　霍斓煜停下打字的手，转过椅子。他看着赵晟骅，目光从他脸上扫过，像在做一次快速的体表检验。赵晟骅知道他看出来了——自己脸上的表情和平时不太一样，不是疲惫，不是松懈，而是一种介于两者之间的、说不清道不明的东西。
　　“今晚不用加班了，”霍斓煜说，“回去睡一觉。你眼睛里有血丝。”
　　“你也一样。”
　　“我还有一份报告要归档，半小时。”
　　赵晟骅站在门口没有动。霍斓煜看着他，也没有转回去继续工作。两个人隔着三四米的距离，在法医科冷白的灯光里对视。空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，操作台上的器械已经全部归置整齐，显微镜盖着防尘罩，白板上写着的检验编号被擦掉了一半。
　　“那我等你。”赵晟骅说。
　　霍斓煜没有说“不用等”，也没有说“好”。他只是转回去，开始打字，打字的速度比刚才快了一点，像是在赶时间。赵晟骅靠在门框上，看着他的背影，看着他的手指在键盘上翻飞，看着他偶尔停下来揉一下鼻梁。
　　半小时后，霍斓煜关掉电脑，站起来，从衣架上取下那件藏青色的夹克穿好。他走到门口，赵晟骅侧身让开，两个人并肩走出法医科。走廊里其他办公室的灯都灭了，只有尽头那盏安全出口的绿色指示灯还亮着，幽幽地发着荧光。
　　走出办公楼大门的时候，霍斓煜抬头看了一眼天空。城市的光污染把星星全都吞掉了，只有一弯极细的月牙挂在远处高楼的角上，像一道被不小心划上去的指甲痕。
　　“你的车呢？”霍斓煜问。
　　“停车场。”
　　“我坐你车。”
　　赵晟骅看了他一眼。霍斓煜说这句话的时候语气跟在解剖台上报检验结果一模一样——平稳、确定、不容置疑。但他说完之后没有看赵晟骅，而是径直往停车场的方向走，步子不快，刚好让赵晟骅能跟上。
　　两个人上了车，赵晟骅发动引擎，车灯照亮了前方一片灰白色的水泥地面。他挂了倒挡，手搭在副驾驶的椅背上，转头看后窗。这个动作让他和霍斓煜的脸离得很近，近到能在车里昏暗的光线中看清对方瞳孔里的倒影。
　　霍斓煜没有躲。他的眼睛在黑暗中显得格外亮，像是在某个深不见底的地方点燃了两盏功率很小的灯，不够照亮整个空间，但足够让靠近的人看清他的位置。
　　“倒车看后窗，别看副驾驶。”霍斓煜说。
　　赵晟骅笑了一下，踩下油门，车子平稳地驶出停车场。