《哑妻》细花梨雪

7、谁的粥 程柏随给简

　　简珂那天晚上睡得很不好。
　　凌晨两点，他爬起来喝了一杯水。胃里隐隐有些不舒服，他没在意，以为是晚上吃得太杂了，又是日料又是清酒，胃闹点小脾气也正常。
　　凌晨四点，他又醒了。这次胃里的不适感明显了许多，像有什么东西在里面拧着。
　　简珂侧过身，把膝盖蜷起来抵在腹部，闭上眼睛数羊。数到一百二十七的时候，意识终于模糊了，但那种模糊不是沉入睡眠的模糊，而是一种半梦半醒的、介于清醒和昏迷之间的混沌。
　　闹钟响的时候，简珂觉得自己好像根本没睡过。
　　他撑着手臂坐起来，脑袋昏沉沉的，胃里那股闷闷的不适感还在，甚至比昨晚更明显了一些。
　　他坐在床边愣了几秒钟，脑子里有两个小人在打架，一个说“请个假吧，你今天这状态能干什么”，另一个说“请什么假，你又没发烧，别矫情”。
　　第二个小人赢了。
　　到公司的时候八点四十，比平时早了十分钟。
　　简珂走出电梯，走廊里安安静静的，感应灯亮了几盏，昏昏黄黄的。他习惯性地往程柏随办公室的方向看了一眼，门关着，百叶窗拉着，里面没开灯。
　　他是第一个到的。
　　简珂走到自己的工位，放下包，坐下来，然后愣住了。
　　桌上放着一个东西。
　　一个白色的保温袋，不大，方方正正的，袋口系得严严实实。
　　简珂盯着那个保温袋看了几秒钟，然后伸手解开袋口。
　　里面是一碗白粥。
　　一碗最普通的那种白粥，米粒熬得软烂，粥面上浮着一层薄薄的米油，在灯光下泛着温润的光。粥碗旁边还放着一板胃药，铝箔板上压了两粒，正是他平时吃的那种。
　　简珂的手指停在半空中。
　　他不用猜都知道是谁放的。
　　简珂拿起那板胃药，翻过来看了一眼。铝箔板背面贴着一张小小的标签，上面印着药店的名字和购买时间。
　　购买时间：今天，早上六点四十二分。
　　六点四十二分。
　　简珂把胃药攥在手心里，铝箔板的边角硌着掌心的肉，有点疼。他站起来，走到走廊尽头的监控室，跟保安大叔说想查一下今天早上的监控。保安大叔认识他，一边调画面一边问“丢东西了？”
　　“没丢。”简珂说，“找个人。”
　　监控画面跳到了今天早上。简珂说了句“七点开始”，保安大叔把进度条拖过去。
　　画面里，电梯门开了。
　　程柏随从里面走出来。
　　他穿着一件深灰色的外套，手里拎着那个白色的保温袋，脚步比平时快了一些，但走路的姿态和平时一模一样，背挺得很直，步子迈得很稳，面无表情。
　　他走到简珂的工位前，停下来。
　　监控的角度刚好能拍到他的侧脸。简珂看见他把保温袋放在桌上，放得很轻，几乎没有声音。
　　三秒钟之后，他转身走了。
　　没有犹豫，没有回头，步子迈得和来时一样稳，背挺得和来时一样直。他走到自己办公室门前，推门进去，门关上了。
　　监控画面里，走廊又恢复了空荡荡的样子。
　　简珂盯着那个画面看了几秒钟，然后转头问保安大叔：“能把这个时间段拷给我吗？”
　　保安大叔看了他一眼，又看了屏幕上程柏随消失的那扇门一眼，嘴角动了动，露出了一个“我懂了”的表情，什么都没问，直接把视频文件拖进了U盘。
　　简珂拿着U盘走回工位，把保温袋里的白粥端出来，揭开盖子。
　　粥还是温的。
　　米粒已经煮得开花，粥汤浓稠得恰到好处，温度刚好，不烫嘴，也不凉，像是被人掐着时间算好的，从装进保温袋到放在桌上，每一个环节都刚刚好。
　　简珂拿起勺子，舀了一口。
　　白粥没什么味道，但不知道为什么，他嚼着嚼着，觉得眼眶有点热。一定是昨天晚上没睡好，眼睛太干了。
　　他喝了两口粥，把那板胃药拆开，按出一粒，就着粥咽了下去。药片卡在喉咙里的一瞬间有点苦，但很快被粥的温热冲散了。
　　然后他站起来，端着那碗粥，朝走廊尽头走过去。
　　程柏随办公室的门关着，百叶窗拉了一半。简珂透过窗叶的缝隙看进去，看见程柏随坐在办公桌前，面前摊着一份文件，手里拿着笔，但笔尖悬在纸面上方，一动不动。
　　他在发呆。
　　简珂抬手，敲了两下门。
　　“进来。”程柏随的声音从里面传出来，带着一种刻意的、公事公办的平淡。
　　简珂推门进去。
　　程柏随抬起头，看见是他，目光在他手上那碗粥上停了一瞬，然后移开了，落在电脑屏幕上，表情管理得无懈可击。
　　“程总。”简珂站在他办公桌前，把粥碗放在桌上，“这粥是你放的？”
　　程柏随连眼皮都没抬一下，“什么粥？”
　　简珂指了指桌上的碗。
　　程柏随终于看了那碗粥一眼，表情淡淡的，像是在看一份与自己无关的文件。然后他靠回椅背，双手交叠在胸前，嘴角微微弯了一下，露出一个似笑非笑的表情。
　　“哦，那个。”他说，声音里带着一种漫不经心的随意，“我顺手买的。”
　　简珂挑了挑眉：“顺手？”
　　“嗯，顺手。”程柏随拿起桌上的笔，在指间转了一圈，“早上路过那家粥店，想起来自己没吃早饭，就买了一份。买完了才想起来我不喝白粥，扔了又浪费，就带上来了。你不是来得早吗，放你桌上免得占我冰箱。”
　　他说这些话的时候，语速不快不慢，逻辑严丝合缝，表情自然得可以去演话剧。但简珂注意到一个细节。
　　心理学上说，人在回忆真实事情的时候，眼球会往左上方转动。而在编造谎言的时候，眼球的运动方向会不同。
　　程柏随的眼神往左上方飘了。
　　那说明他在回忆。
　　回忆什么？回忆自己确实不喝白粥这件事。
　　那就是说，“我不喝白粥”是真的。但“顺手买的”是假的。
　　简珂在心里迅速完成了这段推理，然后面无表情地点了点头，语气真诚得不像话：“原来是这样。那谢谢程总顺手。”
　　“不客气。”程柏随低下头，重新看那份文件，那支笔又在他指间转了起来，这次转得很稳，没掉。
　　简珂没有走。
　　他端起那碗粥，在程柏随办公桌对面的椅子上坐了下来。程柏随的办公室里只有两把椅子，一把是程柏随自己坐的老板椅，另一把是给访客坐的。简珂坐下去的时候，椅子发出了一声轻微的吱呀。
　　程柏随抬起头，看了他一眼。
　　“你还有事？”
　　“有。”简珂舀了一口粥，慢慢咽下去，然后说，“我胃疼。”
　　程柏随的笔停了。
　　“昨天晚上喝了酒，又吃了凉的，今天早上起来就不行了。”简珂说这话的时候语气很随意，但那双眼睛一直看着程柏随，一秒钟都没移开，“本来想请假的，但一想到今天还有个会要开，就硬撑着来了。”
　　程柏随的表情没什么变化，但他把笔放下了。
　　“到了公司发现桌上有一碗粥，”简珂继续说，嘴角微微弯了一下，“还是热的。你说巧不巧？”
　　程柏随看着他，嘴唇动了一下，又合上了。
　　“更巧的是，”简珂把粥碗往程柏随的方向推了推，“这粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。如果是顺手买的，那这家店的保温袋质量是真的好。”
　　办公室里安静了两秒钟。
　　程柏随靠在椅背上，目光从简珂脸上移开，落在窗外。今天的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰色棉布铺在天上。他的侧脸在灰白色的天光里显得格外清晰，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的转角，每一个细节都像被谁用铅笔细细描过。
　　“简珂。”他终于开口了。
　　“嗯？”
　　“你胃不好，就别喝酒。”程柏随说这句话的时候没有看他，“昨天晚上你喝了至少四杯，我都数着呢。”
　　简珂愣了一下。
　　“你不是提前走了吗？”他问。
　　昨晚散场的时候是易年叫的车。简珂上了车，从车窗往外看的时候，看见程柏随站在日料店门口的灯牌下面，双手插在卫衣兜里，低着头，不知道在看什么。
　　“你昨晚是不是一直在看我？”简珂问。
　　程柏随终于转过头来，对上他的目光，表情有一瞬间的慌乱。
　　“你少自作多情。”程柏随说，声音比刚才高了一点，是一种欲盖弥彰的高，“我看你干什么？你脸上有花？”
　　简珂看着他，慢慢地笑了。
　　他笑起来的时候眉眼弯弯的，和他平时那副易燃易爆炸的样子完全不同。那是一种很柔软的笑，像冬天的阳光照在雪地上，不烫，但让人心里亮堂堂的。
　　“程总，”简珂端起粥碗，把最后一口白粥喝完，放下碗，站起来，“谢谢你的粥。也谢谢你的胃药。也谢谢你早上七点第一个到公司，就为了把这碗粥放在我桌上。”
　　程柏随张了张嘴，想说什么，但简珂没给他机会。
　　“还有，”简珂走到门口，转过身来，靠在门框上，双手抱胸，嘴角的弧度压都压不住，“你以后撒谎的时候，能不能不要往左上方看？太明显了。”
　　程柏随的表情终于裂了。
　　他没说话，因为他知道现在说什么都是多余的。简珂已经把所有的路都堵死了，他不能说“不是我放的”，监控在那儿摆着；他不能说“真的是顺手买的”，温度在那儿摆着；他甚至连“别自作多情”都说不出口了，因为简珂已经把这句话还给了他，还加了一倍利息。
　　简珂看着他脸上的表情变化，从窘迫到无奈，从无奈到认命，从认命到一种近乎释然的、微微的、藏都藏不住的笑意。
　　他心满意足地转身走了。
　　身后传来程柏随的声音，带着一种破罐子破摔的坦然：
　　“简珂，你下次胃疼别来找我。”
　　简珂头也没回，声音从走廊里飘过来，带着笑：“我没找你啊，是你自己送上门的。”
　　他走回工位，坐下来，打开电脑，看见屏幕上那个第十二版方案的文档还开着，光标在第一行闪烁。
　　他盯着那个光标看了几秒钟，然后低下头，从抽屉里翻出一张便利贴，写了一行字，贴在那个已经空了的保温袋上。
　　他端着保温袋走到走廊尽头，敲了敲程柏随的门。
　　门开了，程柏随站在门口，表情已经恢复了那副惯常的、波澜不惊的样子，但耳尖还残留着一点没有完全褪去的红。
　　“又怎么了？”他问。
　　简珂把保温袋递给他。
　　程柏随低头一看，便利贴上写着一行字，字迹清秀得不像是一个会拍桌子骂人的人写的：
　　“保温袋还你，下次直接放我桌上就行，不用偷偷摸摸的。”
　　程柏随捏着保温袋的手收紧了一下。
　　简珂已经转身走了。
　　简珂走回工位，坐下来，端起桌上已经凉透了的咖啡，喝了一口。
　　苦的。
　　但不知道为什么，他觉得今天的咖啡比平时甜。
　　易年十点钟才到公司。
　　他路过简珂工位的时候，脚步忽然停了。
　　“哟，”他弯下腰，凑近看了看简珂的脸，“你今天气色不太好啊，脸色这么白，昨晚做贼去了？”
　　“胃疼。”简珂言简意赅。
　　易年皱了皱眉，从口袋里摸出一板没拆封的胃药，放在简珂桌上：“吃了吗？”
　　简珂看了那板胃药一眼，又看了易年一眼。易年的表情很自然，就是那种“朋友不舒服我关心一下”的自然。
　　“吃了。”简珂说，“有人比我更早。”
　　易年愣了一下，然后慢慢地笑了。
　　“行吧。”他把胃药收回去，拍了拍简珂的肩膀，力度不大，但很实在，“那我这盒留着下次。”
　　他走了两步，又退回来，压低声音说了一句：“他今天早上几点来的？”
　　简珂看了他一眼：“七点。”
　　易年挑了挑眉，没说什么，转身走了。
　　走了三步，又退回来了。
　　“简珂。”
　　“嗯。”
　　“你知道他平时几点起床吗？”
　　简珂没回答。
　　“他平时闹钟设的是七点四十。”易年说这句话的时候语气很轻，轻到像是在自言自语，“七点能到公司，说明他六点就起来了。六点起来去买粥买药，六点四十二在药店付钱，七点放到你桌上。”
　　他顿了顿，嘴角弯了一下。
　　“他说他不喝白粥，”易年说，“你知道他为什么不喝白粥吗？”
　　简珂看着他。
　　“因为他胃比你还差，白粥太稀了，他喝了会反酸。他只喝那种熬得特别稠的、像米饭一样的粥。”易年把耳机重新挂回脖子上，声音低低的，“所以他说‘顺手买的’的时候，你就该知道他在撒谎。一个不喝白粥的人，大清早跑到粥店去买一碗白粥，然后告诉你‘我不喝白粥所以给你了’这逻辑，也就他能编出来。”
　　易年说完，拍了拍简珂的肩膀，这次拍得比刚才重了一些，像是某种无声的嘱托。
　　然后他走了。
　　简珂坐在工位上，盯着电脑屏幕，屏幕上的光标还在闪。
　　他一个字都没打进去。
　　他在想一件事，程柏随早上七点把粥放在他桌上的时候，整层楼只有他一个人。走廊的灯是灭的，感应灯要等人走过才会亮。他从电梯口走到简珂的工位，要经过一整条黑暗的走廊。感应灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
　　他一个人在黑暗里走了很长一段路，把一碗热粥放在一张空桌子上，然后转身，又一个人走回黑暗里。
　　简珂低下头，盯着自己的手指。
　　他的右手食指上有一个小小的茧，是长期握笔磨出来的。他不知道程柏随的手上有没有这样的茧，程柏随也经常用笔，签字，批文件，在纸上写写画画。他见过那双手很多次，但从没仔细看过。
　　他忽然很想看看那双手上有没有茧。
　　这个念头冒出来的时候，简珂自己都愣了一下。
　　简珂深吸一口气，把目光重新移到屏幕上，开始改方案。