下一章 上一章 目录 设置
21、第二十一章关于「成长」的谎言 第二十一章 ...
-
第二十一章关于「成长」的谎言
01
一（はじめ）滿月那天，秋山直在整理手機裡的照片。
她翻到一张秋山抱着刚出生的一、站在病房窗前的照片。光线很好，构图也好，不像随手拍的。
「秋山先生，这张照片是你拍的？」
秋山看了一眼。「不是。」
「那是谁拍的？」
「护士。」
「你请护士帮我们拍的？」
「嗯。」
「什么时候？」
「妳睡着的时候。」
秋山直愣住了。那时候她刚生完，累得睁不开眼。她以为秋山一直守在宝宝旁边，没离开过。原来他还做了这件事。
「你为什么不让护士叫醒我？」
「妳需要休息。」
「可是……这是我们一家三口第一张合照。」
「嗯。等妳醒了再拍。这张是我和一的。」
秋山直低头看着照片里的秋山——他抱着刚出生的一，低头看着他，嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是比笑更小的弧度。但她看得到。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你在笑。」
「没有。」
「你有。我看到了。」
秋山没有说话。但他的耳朵红了。
02
一第一次笑，是在出生后第四十二天。
不是那种无意识的、因为肚子里有气而扯动嘴角的笑——是真的笑。眼睛弯弯的，嘴角上扬，像一朵花慢慢打开。秋山直看到了，愣住了。然后她哭了。
「秋山先生！一笑了！」
秋山从书房走过来，站在婴儿床边。一已经不笑了，正睁着眼睛看着天花板。
「刚才笑了？」
「嗯！真的笑了！眼睛弯弯的！」
「妳确定不是肚子有气？」
「不是！他看着我的！他笑完还看了你一眼！」
秋山看着一。一看着他，没有笑。
「他没笑。」
「他刚才真的笑了！」
「嗯。」
「你不信？」
「信。」
「你表情根本不信！」
秋山没有说话。他把一从婴儿床里抱起来，让他趴在自己的胸口。一的小脸贴着他的衬衫，小手攥成拳头，放在他的锁骨上。过了一会儿，秋山感觉到胸口有一阵轻微的震动——不是哭，是笑。很小，很轻，但他感觉到了。
「笑了。」他说。
「你感觉到了？」
「嗯。」
「你怎么感觉到的？」
「胸口。他在震。」
「那你怎么不笑？」
秋山低头看着怀里的一。一的眼睛弯弯的，嘴角上扬——和她刚才描述的一模一样。
「笑了。」秋山说。
「你嘴角没有弯。」
「心里在笑。」
03
一三个月的时候，学会了翻身。
那天秋山直在厨房洗碗，秋山在客厅看书。一躺在游戏垫上，忽然翻了个身——从仰卧变成俯卧，趴在那里，抬起头，看着秋山。秋山放下书，看着一。一也看着他。
「秋山先生，你看到了吗？」秋山直从厨房冲出来。
「看到了。」
「一翻身了！」
「嗯。」
「你不兴奋吗？」
「兴奋。」
「你表情根本没有变！」
秋山看着一。一趴在那里，努力抬起头，像一只小乌龟。他的嘴角弯了一下。
「笑了。」秋山直说。
「嗯。」
「你终于笑了。」
「不是笑他翻身。」
「那笑什么？」
「笑他翻完看我的样子。」
04
一七个月的时候，第一次叫自己的名字。
秋山直每天抱著他，指著他的鼻子說「はじめ、はじめ、はじめ」。有一天，一张开嘴，发出了一个音节。
「はじ……」
秋山直愣住了。她转头看秋山。秋山也愣住了。
「他……他说了？」秋山直的声音在发抖。
「嗯。」
「他說的是『はじめ』？」
「嗯。」
「他叫的是自己的名字？」
「嗯。」
秋山直扑过去，把一抱起来，亲了一口又一口。「一！一！你会叫自己了！」
一被她親得瞇起了眼睛，嘴裡又嘟囔了一聲：「はじ。」
秋山站在旁边，看着这一幕。他没有说话。但他的眼睛里有光。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你怎么不抱他？」
「他在妳怀里。」
「你可以抱过去啊。」
「不用。」
「为什么？」
「因为他在叫妳。」
秋山直愣了一下。「他叫的是『はじめ』。不是『妈』。」
「他叫的是自己的名字。但他在看着妳。」
秋山直低头看一——一确实在看着她。眼睛亮亮的，嘴角湿湿的，笑得像一朵花。
05
一第一次叫「爸爸」，是在九个月的时候。
那天秋山刚下班回家，站在玄关换鞋。一坐在客厅的游戏垫上，手里抓着一只布偶。他抬头看到秋山，张开嘴。
「爸爸。」
秋山的手停在鞋带上。他抬起头，看着一。一也看着他。
「爸爸。」又说了一遍。
秋山直从厨房探出头。「他叫你了。」
「嗯。」
「你不回应吗？」
秋山站起来，走到一面前，蹲下来。
「嗯。」
一笑了，把手里的布偶递给秋山。
「他在给你。」秋山直说。
「嗯。」
「你不接？」
秋山接过布偶。是一只兔子，耳朵长长的，歪着头。他把兔子放在一旁边，伸出手，摸了摸一的头发。
「爸爸。」一又说。
「嗯。」秋山说。
「他叫你，你就回答。」秋山直说。
「嗯。」
「每次都会回答吗？」
秋山看着一。
「每次。」
06
一第一次走路，是在一岁生日那天。
不是扶着沙发走——是放手走。他站在客厅中间，两只手举在空中，像在保持平衡。他看着秋山直，又看着秋山，然后迈出了第一步。摇摇晃晃的，像一只小企鹅。第二步。第三步。第四步——扑进了秋山怀里。
秋山接住了他。
「爸爸！」一搂着他的脖子，笑得满脸都是口水。
「你看到了吗？」秋山直的声音在发抖，「他走路了！」
「看到了。」
「他走了四步！」
「嗯。」
「他扑到你怀里了！」
「嗯。」
「你怎么不哭？」
「为什么要哭？」
「因为他是第一次走路！」
秋山低头看着怀里的一。一正用手拍他的脸，一下，一下，又一下。
「他拍你。」秋山直说。
「嗯。」
「你不躲？」
「不躲。」
「为什么？」
「因为他高兴。」
秋山直走过去，蹲下来，把脸贴在一的背上。
「一。」
「妈妈！」
「你以后要多叫爸爸。」
「爸爸！」
「每天叫。」
「爸爸爸爸爸爸！」
秋山直笑了，眼泪也跟着掉下来。
07
那天晚上，秋山直在佛龛前上了香。
四炷香。四缕烟。
「两位父亲，两位母亲。」
她在心里说：一今天叫爸爸了。他走了四步。他拍秋山先生的脸。他很健康。你们放心。
香烟静静地升上去。烛光微微摇晃。
门外传来秋山的声音。
「直。一不肯睡。」
「怎么了？」
「他在叫『爸爸』。」
「那你回答他啊。」
「回答了。他还在叫。」
秋山直笑了。「他想听你多说几次。」
「……说多少次？」
「说到睡着。」
秋山直走回卧室，看到秋山坐在床边，一趴在他的胸口。秋山低着头，看着怀里的一。
「爸爸。」
「嗯。」
「爸爸。」
「嗯。」
「爸爸。」
「嗯。」
一的眼睛慢慢闭上了。呼吸变得很轻。小手还攥着秋山的衣领。
「睡着了？」秋山直小声问。
「嗯。」
「你说了多少次？」
「不知道。」
「没数？」
「没数。」
「为什么？」
「因为每一次，他都回答了。」
08
第二天早上，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山的笔迹，工工整整的一行字：
「昨天他叫了『爸爸』十七次。我回答了十七次。今天他还会叫。今天我也会回答。」
秋山直拿着纸条，笑了很久。
她拿起手机，发了一条讯息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「你数了？」
秋山：「嗯。」
秋山直：「为什么数？」
秋山：「因为每一次，心跳都会变快。想记住。」
秋山直把手机贴在胸口，眼泪掉了下来。
