下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章关于「父亲」的谎言 第二十章关 ...
-
第二十章关于「父亲」的谎言
01
宝宝出生的第一天晚上，秋山没有睡。
他坐在病房的椅子上，面前是婴儿床。宝宝裹在白色的小被子里，只露出一张皱巴巴的小脸。眼睛闭着，呼吸很轻，像一只小猫。
秋山直已经睡着了。她的手上还贴着打点滴的胶布，脸上有疲惫的痕迹，但嘴角是弯的。秋山看看宝宝，又看看她，再看看宝宝。
他没有说话。病房里很安静，只有仪器偶尔发出轻轻的提示音。
凌晨两点，宝宝哭了。声音不大，像是在试探这个世界。秋山站起来，走到婴儿床边，弯下腰。他不知道该怎么办。他没有抱过这么小的孩子。他甚至不知道自己能不能抱稳。
他伸出手，停在空中，没有落下去。
「秋山先生……」秋山直迷迷糊糊的声音从身后传来。
「吵醒妳了？」
「没有。他哭了？」
「嗯。」
「你抱他。」
「我……」
「像这样。」秋山直坐起来，把宝宝从婴儿床里抱出来，放在秋山的手臂上，「一只手托着头，一只手托着屁股。对，就是这样。」
秋山僵住了。宝宝在他怀里，小小的，软软的，暖暖的。他不敢动。他甚至不敢呼吸。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你太紧张了。」
「嗯。」
「放松一点。」
「嗯。」
「他不会碎的。」
秋山低头看着怀里的宝宝。宝宝的眼睛不知道什么时候睁开了——黑黑的，亮亮的，像两颗葡萄。他看着秋山，没有哭。
「他在看你。」秋山直说。
「嗯。」
「他认识你。」
「怎么可能。他才出生一天。」
「他在肚子里的时候就听过你的声音。你说『我是爸爸』，他踢了。」
秋山没有说话。他看着宝宝，宝宝看着他。过了很久，他的嘴角弯了一下。
02
第二天早上，福永来了。
他站在病房门口，手里提着一个巨大的水果篮，另一只手拿着一束气球——蓝色的，写着「It's a boy」。他走进来，把东西放下，然后站在婴儿床前，看着那个小小的、皱巴巴的脸。
「好小。」他说。
「嗯。」
「好丑。」
「你才丑。」秋山说。
福永愣了一下，然后笑了。「秋山，你刚才说什么？」
「我说，你才丑。」
「你帮儿子说话了？」
秋山没有说话。但秋山直看到他的耳朵红了。
福永蹲下来，凑近婴儿床。「小家伙，你爸爸以前从来不帮人说话的。你是第一个。」
宝宝打了个哈欠。福永的眼眶红了。
「他打哈欠了！」
「嗯。」
「好可爱！」
「你刚才说丑。」
「那是刚才！现在看久了，挺可爱的！」
「你变得真快。」
「人都会变的。」福永站起来，拍了拍秋山的肩膀，「你变了，我变了，这小家伙也会变的。」
秋山没有说话。但他的嘴角弯了一下。
03
宝宝出生第三天，秋山给秋山直办了出院手续。
回到家，秋山把婴儿床放在主卧的床边。他站在床和婴儿床之间，看了看距离——一臂之长。他伸手就能碰到宝宝，但不会压到他。
「秋山先生，你在干什么？」
「在量。」
「量什么？」
「量他离我多远。」
「为什么量这个？」
「怕他哭的时候，我来不及。」
秋山直把脸埋进枕头里。「他就在你旁边，怎么会来不及？」
「万一我睡着了。」
「你睡着了他哭你也会醒的。」
「万一我睡太沉。」
「你不会的。」
「妳怎么知道？」
「因为你从昨晚到现在都没睡。」
秋山没有说话。秋山直说得对。他从昨晚到现在确实没有睡。他坐在婴儿床边，看着宝宝，看了一整夜。不是不想睡，是怕他哭的时候，自己听不到。
04
宝宝出生第五天，秋山第一次独自照顾他。
秋山直在洗澡。宝宝哭了。秋山从书房冲出来，站在婴儿床边。他抱起宝宝，姿势已经不像第一次那么僵硬了。一只手托着头，一只手托着屁股。
「别哭了。」他说。
宝宝继续哭。
「你妈妈在洗澡。」
宝宝继续哭。
「等一下就好。」
宝宝继续哭。
秋山沉默了一会儿，然后把宝宝抱到胸前，让他趴在自己的胸口。宝宝的小脸贴着他的衬衫，哭声慢慢变小了，变成轻轻的抽泣，然后安静了。
秋山直从浴室出来，看到这一幕——秋山坐在床边，衬衫湿了一小块，不是汗，是宝宝的口水。他低着头看着怀里的宝宝，表情很平静，但他的眼睛里有光。
「他不哭了？」秋山直小声问。
「嗯。」
「你怎么做到的？」
「不知道。」
「你刚才做了什么？」
「把他放在胸口。」
「然后呢？」
「然后他就不哭了。」
秋山直走过去，在他旁边坐下，靠在他的肩膀上。
「因为他听得到你的心跳。」
「嗯。」
「他在肚子里的时候就听习惯了。」
「嗯。」
「所以现在听到，就不怕了。」
秋山低头看着怀里的宝宝。宝宝闭着眼睛，呼吸很轻，小手攥成拳头，放在他的胸口。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你是爸爸了。」
秋山沉默了很久。
「嗯。」
05
宝宝出生第七天，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山的笔迹，工工整整的一行字：
「今天他哭了四次。第一次是想吃奶。第二次是尿布湿了。第三次是想抱。第四次——不知道。抱起来就不哭了。可能只是想让我抱。」
秋山直拿着纸条，笑了很久。
她拿起手机，发了一条讯息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「你每天都写？」
秋山：「嗯。」
秋山直：「写多少张了？」
秋山：「七张。」
秋山直：「你会写到什么时候？」
秋山：「写到他不用我抱为止。」
秋山直把手机贴在胸口，笑了。
她把这句「写到他不用我抱为止」翻译成：我会一直陪着他。直到他长大。直到他不需要我。
06
那天晚上，秋山直在佛龛前上了香。
四炷香。四缕烟。
「两位父亲，两位母亲。」
她在心里说：一他很健康。秋山先生很照顾他。你们放心。
香烟静静地升上去。烛光微微摇晃。
门外传来秋山的声音。
「直。宝宝醒了。」
「马上来。」
她站起来，看了佛龛一眼，转身走回卧室。
秋山正抱着宝宝，在房间里走来走去。宝宝的眼睛睁得大大的，看着天花板，不知道在看什么。
「他醒了多久？」秋山直问。
「五分钟。」
「你怎么不叫我？」
「想自己试试。」
「试什么？」
「哄他。」
「哄好了吗？」
秋山低头看了看怀里的宝宝。宝宝看着他，不哭也不闹，就是睁着眼睛。
「没有。他不睡。」
「他不想睡。」
「那他想干什么？」
秋山直走过去，看了看宝宝的眼睛。
「他在看你。」
「嗯。」
「他不想睡，是因为想看你。」
秋山没有说话。但他把宝宝抱高了一点，让他能看到自己的脸。
宝宝的眼睛亮亮的，像两颗星星。
07
第二天早上，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山的笔迹，工工整整的一行字：
「昨天他哭了四次。第四次抱起来就不哭了。可能只是想让我抱。也可能是想看我。不管哪个，我都会抱。」
秋山直拿着纸条，笑了很久。
她拿起手机，发了一条讯息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「你今天写的是『可能只是想让我抱』。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「昨天写的是『可能只是想让我抱』。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「每天都是『可能只是想让我抱』。」
秋山：「因为每天都是。」
秋山直把手机贴在胸口，眼泪掉了下来。
她把这句「每天都是」翻译成：他需要我。我会在。每一天。
