下一章 上一章 目录 设置
19、第十九章关于「出生」的谎言 第十九章关 ...
-
第十九章关于「出生」的谎言
01
怀孕第三十八周，秋山直的肚子大得像塞了一颗西瓜。
她已经不能弯腰系鞋带了——秋山帮她系。不能一个人洗澡了——秋山搬了张凳子坐在浴室门口，门开着一条缝，她说「没事」他就低头看书，她说「秋山先生」他就抬头应一声。不能自己从沙发上站起来了——每次她哼一声，秋山就会放下手里的一切，走过来，伸出手。
「起来。」
「我自己可以……」
「嗯。但我已经在旁边了。」
秋山直把手放进他的手心里，藉力站起来。他的手掌很暖，很有力。她站起来的瞬间，肚子里的宝宝踢了一下。
「他踢了。」秋山直说。
「嗯。在说『我也要起来』。」
秋山直忍不住笑了。「他还没出生，怎么会说话？」
「会。用踢的。」
02
预产期前一周，秋山把医院的待产包检查了三遍。
秋山直坐在床边，看着他蹲在地上，一件一件地清点：产妇用的睡衣、毛巾、洗漱用品、保温杯、吸管——他特意买了弯曲的那种，说「躺着喝水比较方便」。宝宝用的尿布、包被、连体衣、出院时的小帽子——他连帽子的大小都量过。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你检查几遍了？」
「三遍。」
「够了。」
「不够。」
「为什么？」
「因为漏了一样。」
秋山直愣住了。「漏了什么？」
秋山从包里拿出一个小盒子，打开。里面是一条细细的银链子，吊坠是一颗小小的星星。
「这是……」
「给妳的。等生完再戴。」
「为什么要等生完？」
「因为产房不能戴饰品。生完可以。」
秋山直把链子拿起来，放在手心里。小小的星星在灯光下闪了一下。
「你什么时候买的？」
「上个月。」
「上个月？那时候还没到预产期——」
「怕忘了。」
「你连这个都怕忘？」
「嗯。重要的事，都怕忘。」
秋山把盒子合上，放回包里。
「生完那天，我给妳戴上。」
03
预产期前一天晚上，秋山直睡不着。
她躺在被窝里，翻来覆去。秋山在旁边看书，没有关灯。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你明天会进产房吗？」
「会。」
「你会紧张吗？」
「会。」
「你以前不紧张的。」
「以前没有妳在产房里。」
秋山直把脸埋进枕头里。「那……你会陪我吗？」
「从头到尾。」
「你不怕血？」
「怕。」
「那你还进去？」
「更怕妳一个人。」
秋山直伸出手，在被子下面摸索。她碰到了秋山的手，握住了。他的手心有点湿——他在出汗。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你手心出汗了。」
「嗯。」
「你真的在紧张。」
「嗯。」
「你不用紧张的。医生说我身体很好，宝宝也很健康——」
「不是因为那个。」
「那是因为什么？」
秋山放下书，侧过身，在黑暗中看着她。
「因为妳要疼。」
秋山直的眼眶红了。「会过去的。」
「嗯。」
「疼完就好了。」
「嗯。」
「然后宝宝就出生了。」
「嗯。」
「然后你就是爸爸了。」
秋山沉默了很久。
「嗯。」
04
第二天早上六点，秋山直的阵痛开始了。
不是那种剧烈的疼——是像海浪一样，一波一波地涌过来。秋山坐在床边，一只手握着她的手，另一只手拿着手机计时。每次阵痛来的时候，秋山直会握紧他的手。阵痛过去，她会松开。
「间隔多久了？」秋山直问。
「七分钟。」
「刚才呢？」
「六分钟。」
「越来越短了。」
「嗯。」
「那是不是快了？」
「嗯。」
秋山直深吸一口气，看着天花板。秋山握着她的手，没有松开。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你从什么时候开始计时的？」
「第一次妳说疼的时候。」
「那是几点？」
「四点二十三分。」
「你一直没睡？」
「嗯。」
「你为什么不睡？」
「因为要等妳叫我。」
05
早上八点，他们到了医院。
秋山直被送进产房，秋山换了消毒衣，跟了进去。他站在她旁边，一只手握着她的手，另一只手放在她的额头上。她的头发湿了，脸上分不清是汗还是泪。
「秋山先生。」
「嗯。」
「我好疼。」
「我知道。」
「你都不知道。」
「我知道。妳每次疼的时候，我的手都被妳握红了。」
秋山直低头看了看他的手——手背上青筋凸起，指节泛白。他真的红了。她一直以为是自己疼，没想到他也在疼。
「那你疼吗？」
「不疼。」
「你骗人。你的手都红了。」
「手红不算疼。」
「那什么算疼？」
秋山低下头，在她耳边说了一句话。
「妳疼的时候，我也疼。」
06
上午十一点二十三分，婴儿的啼哭声划破了产房。
「是个健康的男孩。」护士把宝宝放在秋山直的胸口。
秋山直低头看着那个皱巴巴的小脸，眼泪一下子涌了出来。她转头看秋山——他的眼眶也红了。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你看到了吗？」
「看到了。」
「他长得像你。」
「像妳。」
「他眼睛小——」
「像妳。」
「他鼻子也小——」
「像妳。」
秋山直忍不住笑了。「你怎么什么都说像我？」
「因为像妳就好。」
秋山伸出手，用拇指轻轻碰了碰宝宝的手指。宝宝的小手立刻攥住了他的手指——小小的，五根手指，紧紧地握着。
秋山没有说话。但他的肩膀微微颤抖了一下。
秋山直看到了。她没有说破。她把那个颤抖记在心里，翻译成：这是我第一次当爸爸。我会努力。
07
护士把宝宝抱走去清理。秋山还站在床边，手还伸着——宝宝已经不在那里了，但他的手指还保持着被握住的姿势。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你的手。」
他低头看了看，慢慢把手放下来。
「他握得很紧。」
「嗯。」
「他力气很大。」
「嗯。」
「像你。」
「像妳。」
秋山直笑了。「你怎么又说像我了？」
「因为像妳才好。」
08
那天晚上，秋山直躺在病房里，宝宝睡在旁边的小床上。
秋山坐在床边，看着那个小小的、皱巴巴的脸。他看了很久，一动不动。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你看多久了？」
「不知道。」
「你不累吗？」
「不累。」
「你从早上到现在都没休息过。」
「不需要。」
「为什么？」
「因为看着他，就不累了。」
秋山直伸出手，握住了他的手。
「秋山先生。」
「嗯。」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你让我当妈妈。」
秋山没有说话。他低下头，在她的手背上印下一个吻。
他从包里拿出那个小盒子，打开。银链子，星星吊坠。
「手伸过来。」
秋山直伸出手。秋山把链子绕在她的手腕上——不是脖子，是手腕。两圈，刚好。
「为什么戴手腕？」
「因为躺着的时候，抬手就能看到。」
秋山直抬起手腕，星星在灯下闪了一下。
「看到了。」
「嗯。」
「很亮。」
「嗯。」
「像你。」
秋山看着她。
「像妳。」
09
第二天早上，秋山直醒来的时候，秋山还坐在床边。
他显然一夜没睡。但他的眼睛是亮的。
「秋山先生，你没睡？」
「睡了。」
「你骗人。你的衣服还是昨天的。」
「趴着睡了一会儿。」
「趴在哪里？」
秋山看了一眼宝宝的小床。
「那里。」
秋山直把脸埋进枕头里。「你趴在小床边上睡的？」
「嗯。」
「脖子不疼吗？」
「不疼。」
「你骗人。」
「嗯。疼。但想看着他。」
秋山直的眼泪掉了下来。「秋山深一。」
「嗯。」
「你以后不准这样了。」
「好。」
「你要好好睡觉。」
「好。」
「你要好好吃饭。」
「好。」
「你要好好活着。」
秋山看着她。
「好。」
10
出院那天，秋山把宝宝放在安全座椅里，扣好安全带。他蹲在座椅旁边，看了很久。
「秋山先生，你在干什么？」
「在确认。」
「确认什么？」
「确认他不会不舒服。」
「他睡着了。他不会告诉你的。」
「会。」
「怎么告诉？」
「他皱眉了。」
秋山直凑过去看——宝宝真的皱眉了。不是因为不舒服，是因为在梦里不知道遇到了什么。但秋山已经伸出手，轻轻调整了安全带的长度。
「现在呢？」
秋山直又看了看——宝宝的眉头舒展了。
「他笑了。」秋山直说。
「嗯。」
「你看到了？」
「嗯。」
「他在笑什么？」
秋山看着宝宝。
「在笑爸爸太紧张了。」
11
那天晚上，秋山直在佛龛前上了香。
四炷香。四缕烟。
「两位父亲，两位母亲。」
她在心里说：宝宝出生了。男孩。叫一（はじめ）。他很健康。哭声很大。
香烟静静地升上去。烛光微微摇晃。
她抬起手腕——星星吊坠在烛光里闪了一下。
「谢谢你们。」
她觉得烟动了。
门外传来秋山的声音。
「直。宝宝哭了。」
「马上来。」
她站起来，看了佛龛一眼，转身走回卧室。
12
第二天早上，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山的笔迹，工工整整的一行字：
「秋山一（はじめ）。出生時間：11:23。体重：3180g。身长：50cm。健康。哭声很大。像妳。」
秋山直拿着纸条，笑了很久。
她抬起手腕，星星吊坠在晨光里闪了一下。
她拿起手机，发了一条讯息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「你几点写的？」
秋山：「昨晚。妳睡着之后。」
秋山直：「你不是说睡了吗？」
秋山：「骗妳的。」
秋山直：「你——」
秋山：「在想他。睡不着。」
秋山直把手机贴在胸口，眼泪掉了下来。
她把这句「在想他」翻译成：我们的孩子。我们的家。我们的未来。都在这里了。
