下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章关于「留心」的谎言 第十二章关 ...
-
第十二章关于「留心」的谎言
01
秋山直的生日之后，秋山送礼物这件事就像打开了什么开关。
不是说他以前不送。他送过戒指、送过手表、送过亲手做的蛋糕。但那些都是「大日子」——生日、求婚、婚礼。现在，他开始在「不是日子」的日子送东西。
某天晚上，秋山直洗完澡出来，发现床头柜上放着一本书。不是秋山平时看的那种心理学专著，而是一本童话书。安徒生童话集，精装版，封面上画着一只小美人鱼。
「秋山先生，这是什么？」
「书。」
「我知道是书。为什么给我书？」
「因为妳昨天说，小时候最喜欢看童话。」
秋山直愣住了。她昨天说过吗？她想了很久，终于想起来了——吃晚饭的时候，电视里在放一个童话改编的电影，她随口说了一句「我小时候最喜欢看安徒生童话了」。她说这句话的时候，秋山在吃饭，筷子没有停，表情没有变。她以为他没有在听。
「你……你听到了？」
「嗯。」
「你什么时候买的？」
「今天下班路上。」
「你不是直接回家的吗？」
「绕了一下。」
秋山直把书翻到第一页，上面贴着一张便条纸。秋山的笔迹：「小美人鱼最后变成了泡沫。但妳不是。妳会一直在。」
02
又过了几天，秋山直在包里发现了一支护手霜。
不是她买的牌子。她拿出来看，包装上写着「玫瑰味」。她从来没有用过玫瑰味的护手霜。她抬头看秋山。
「秋山先生，这是你的？」
「不是。给妳的。」
「为什么给我护手霜？」
「因为妳最近手很干。」
秋山直低头看了看自己的手。确实有点干。但她自己都没有注意到。
「你怎么知道我手干？」
「牵手的时候感觉到的。」
秋山直把脸埋进手里。「你连这个都注意到了？」
「嗯。」
「那你可以直接告诉我啊。」
「告诉妳，妳不会买。」
「为什么？」
「因为妳对自己不注意。」
秋山直张了张嘴，说不出话。他说的是对的。她对自己确实不注意。
「所以你就帮我买了？」
「嗯。」
「为什么选玫瑰味？」
「因为妳上次说熏衣草的味道像老人。」
秋山直忍不住笑了。那是很久以前的事了。她在超市拿起一瓶熏衣草味的洗衣液，说了一句「这个味道好像老人」。他记住了。她放下熏衣草，拿起玫瑰，说「还是玫瑰好闻」。他也记住了。
03
周末，秋山直在整理衣柜的时候，发现了一件新衣服。
不是她的。是一件深灰色的开衫，挂在她的衣服旁边，尺码是她的。她拿起来看了看，料子很软，摸起来很舒服。她走出去，秋山正在沙发上看书。
「秋山先生，这件衣服是你的吗？」
「妳的。」
「我没有买过这件衣服。」
「我买的。」
「什么时候？」
「上周。」
「我怎么没看到？」
「妳上班的时候。快递放在门口。」
秋山直把开衫披在身上。刚好合适。袖子不长不短，肩膀不宽不窄。他连她的肩宽都知道。
「你怎么知道我的尺寸？」
「妳睡着的时候量的。」
「你趁我睡觉量我的肩宽？！」
「嗯。用线量的。」
秋山直把脸埋进开衫里。「秋山深一。」
「嗯。」
「你这个人……」
「嗯。」
「真的太可怕了。」
「哪里可怕？」
「你连我肩宽都知道。」
「因为想给妳买衣服。」
「你可以问我啊。」
「问妳，妳会说『不用』。」
秋山直说不出话了。她确实会说「不用」。
「所以你就趁我睡觉量？」
「嗯。」
「量了几次？」
「三次。」
「三次？」
「第一次是大概。第二次是确认。第三次是怕前两次量错了。」
04
那天晚上，秋山直穿着那件开衫坐在沙发上看电视。
秋山在旁边看书。过了一会儿，他抬起头，看了她一眼。
「合适吗？」
「合适。」
「舒服吗？」
「舒服。」
「那以后多买。」
「你不用一直给我买的……」
「想做。」
「为什么？」
「因为看到妳穿我买的衣服，会高兴。」
秋山直把脸埋进开衫的领口里。「你高兴什么？」
「高兴妳穿着。」
「穿着有什么好高兴的？」
「因为是妳穿。」
秋山直把这句话翻译成：衣服是谁买的不重要。重要的是，穿衣服的人是你。
05
公司里，同事小林注意到秋山直最近的变化。
「小直，妳是不是换护手霜了？」
「嗯。」
「以前妳不是用无味的吗？」
「现在换了玫瑰味的。」
「为什么换？」
「因为……」秋山直的脸红了，「因为有人送的。」
小林笑了。「妳先生？」
「嗯。」
「他连护手霜都给妳买？」
「嗯。」
「还有呢？」
秋山直伸出手，露出手腕上的表。「这个也是他送的。」
「手表？」
「生日礼物。」
小林凑近看了一眼。「这表不便宜吧？」
「我不知道。他不说。」
「还有呢？」
秋山直低头看了看身上的开衫。「这件衣服也是他买的。」
「妳先生帮妳买衣服？」
「嗯。他趁我睡着的时候量的肩宽。」
小林张大了嘴。「他趁妳睡觉量妳的肩宽？！」
「嗯。量了三次。」
小林沉默了两秒。「小直，妳先生是不是有点……」
「有点什么？」
「有点太爱妳了。」
秋山直把脸埋进办公桌里。
06
那天晚上，秋山直回到家，秋山正在厨房里做饭。
她走过去，靠在门框上，看着他。
「秋山先生。」
「嗯。」
「今天小林问我，你先生是不是有点太爱你了。」
秋山切菜的手顿了一下。
「妳怎么回答的？」
「我说，『是』。」
秋山没有回头。但他的耳朵红了。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你耳朵红了。」
「嗯。」
「你承认了？」
「嗯。」
秋山直走过去，从背后抱住了他。
「秋山深一。」
「嗯。」
「你不用买那么多东西给我。」
「为什么？」
「因为你已经给了很多了。」
「给了什么？」
「时间。注意。记得我说过的每一句话。记得我手的温度。记得我肩宽。」秋山直把脸贴在他的背上，「这些比护手霜重要。」
秋山关掉火，转过身，把她抱进怀里。
「那也买。」
「为什么？」
「因为护手霜是想的。这些是做的。都要。」
07
第二天早上，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山的笔迹，工工整整的一行字：
「下次买什么？护手霜还有。开衫还有。手表不用换。书还没看完。想买别的。」
秋山直拿着纸条，笑了很久。
她拿起手机，发了一条讯息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「不用买了。」
秋山：「为什么？」
秋山直：「因为你已经送了我最好的礼物。」
秋山：「什么？」
秋山直：「你自己。」
这一次，秋山没有回复文字。他发了一张照片——是他办公桌上的咖啡杯。旁边放着一本翻开的书，书页上压着一支笔。秋山直看了很久，不知道这张照片是什么意思。然后她放大了。书的页脚，有一行他用铅笔写的字：「她说是真的。」
