《暖月》亓公子

7、景辰 张姨娘

　　午后，云暖月从铺子回来，穿过花园往正院走。

　　她今日穿了一件艾绿色的披风，颜色极淡，像初春刚冒头的草芽。头上还是那支白玉簪，腰间还是那枚素银绦带垂着的白玉禁步。她走得不快，也不慢，脚步匀而轻，禁步随着她的步伐发出极细微的玉响。

　　翠儿跟在后面，手里捧着几匹新买的料子——年关了，该准备新衣了。她一边走一边絮叨：“夫人，城南那间铺子的掌柜说今年的账已经盘好了，明日送过来。还有，绸缎庄那边进了新货，说是从江南来的云锦，要不要留几匹……”

　　云暖月“嗯”了一声，没多说话。

　　走到花园拐角处，迎面走来一个人。

　　那人穿着一件桃红色的褙子，领口绣着金线牡丹，头上戴着赤金衔珠步摇，脸上敷着薄粉，两颊点了胭脂，远远就闻见一股浓烈的脂粉香气。她身后也跟着一个丫鬟，主仆两个正说说笑笑，笑得花枝乱颤。

　　看见云暖月，那人脚步一顿，脸上的笑收了收，随即又堆了起来，快步迎上来。

　　“姐姐回来了？”

　　云暖月看了她一眼。

　　张姨娘。丈夫赵恒的妾室，进府三年了。长了一张还算标致的脸，眉眼间有几分娇媚，就是太爱打扮，太爱笑，太爱说话。云暖月跟她说过的话，加起来不超过十句。

　　“嗯。”云暖月点了一下头，脚步没停，继续往前走。

　　张姨娘却不识趣地跟了上来，走在她身侧偏后一点的位置，笑着说：“好些日子没见姐姐了，姐姐气色真好。这件披风是新做的吧？艾绿色可真好看，也就姐姐穿得出来，换了别人，压不住这颜色……”

　　云暖月没接话。

　　翠儿跟在后面，嘴角往下撇了撇。

　　张姨娘继续说：“听说姐姐最近挺忙的？铺子里生意好？哎呀，我可真羡慕姐姐，能在外头走动。像我们这种没本事的，只能待在府里绣花，闷也闷死了……”

　　云暖月还是没接话。

　　她不是故意冷落。是真的没什么好说的。她不需要张姨娘的恭维，也不在意她的羡慕。她只是想快点回正院，换下这身衣裳，看账本——或者，去看看耳房那边。

　　但张姨娘显然不打算这么快放她走。

　　“姐姐，”张姨娘的声音忽然低了一些，带着一种刻意的随意，“听说姐姐院子里住了个人？是个小公子？”

　　云暖月的脚步顿了一下。

　　很轻的一下。如果不是张姨娘一直在留心，根本不会注意到。

　　“一个下人。”云暖月说，声音不大，“倒在府后门，伤好了就打发走。”

　　“哦，是这样啊。”张姨娘笑了笑，但那笑容没有到眼底，“姐姐真是心善。我还以为……”

　　她没有说下去。

　　云暖月停下来，转过身，看着她。

　　那一眼不重。没有怒意，没有威胁，甚至没有任何多余的情绪。就是很平静地看着她，像看一棵树、一块石头。

　　但张姨娘的笑容僵住了。

　　她嫁进侯府三年，跟这位正室夫人打过几次交道。每次都被这种目光看得浑身不自在——不是冷，不是凶，就是……好像她不存在。好像她费尽心思说的话、做的事，在这个人眼里，都不值得多给一个眼神。

　　“还有事吗？”云暖月问。

　　“没、没有了。”张姨娘扯了扯嘴角，“姐姐忙，我不打扰了。”

　　她侧身让开路，低下头，等云暖月走过去。

　　云暖月走了。

　　脚步还是那样，不快不慢，腰间的白玉禁步轻轻响着。翠儿跟在后面，经过张姨娘身边的时候，故意把下巴抬得高高的，鼻子里轻轻“哼”了一声。

　　等那抹艾绿色的身影消失在回廊尽头，张姨娘才直起身，脸上的笑彻底没了。

　　“神气什么。”她低声说，声音里带着一股酸意，“一个不受宠的正室，摆什么架子。”

　　身后的丫鬟小声说：“姨娘，别说了，当心被人听见……”

　　“听见又怎样？”张姨娘咬了咬嘴唇，“她院子里养个男人，这事儿可不比我说话好听。”

　　丫鬟不敢接话了。

　　张姨娘站在原地，看着云暖月消失的方向，眯了眯眼。

　　她倒要看看，这位冷面夫人，到底在藏什么。

　　云暖月回到正院，翠儿伺候她换了衣裳。

　　那件艾绿色披风挂到衣架上，她坐到妆台前，翠儿替她拆发髻。白玉簪放在妆奁上，那朵半开的梅花在烛火下泛着温润的光。

　　“夫人，”翠儿一边拆一边忍不住开口，“那个张姨娘，一看就是来打探消息的。还‘听说姐姐院子里住了个人’，谁跟她说的？肯定是那些碎嘴的婆子——”

　　“翠儿。”云暖月打断她。

　　翠儿闭了嘴。

　　“不必理会。”云暖月说。

　　“可是——”翠儿急了，“她那张嘴，要是到处乱说，传到婆母耳朵里，传到侯爷耳朵里——”

　　“传了就传了。”

　　翠儿愣了一下。

　　云暖月看着铜镜里的自己，表情没有变化。

　　“我免了她们的晨昏定省，就是不想应付这些。”她说，声音淡淡的，“她们想说什么，是她们的事。我管不着，也不想管。”

　　翠儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　夫人嫁进侯府第二年，就免了妾室的请安。当时婆母还说过几句，说“不合规矩”。夫人回了一句：“臣妾不善应酬，怕怠慢了妹妹们。”婆母噎了一下，到底没再说什么。

　　翠儿那时候觉得，夫人是真不喜欢跟那些人打交道。

　　现在她忽然觉得，也许不只是“不喜欢”。

　　也许是从一开始，夫人就没把那些人放在眼里。

　　不是看不起。是不在意。不在意她们说什么、做什么、想什么。她们的恭维、她们的酸话、她们的小心思，在夫人这里，都像风吹过水面，连个涟漪都留不下。

　　翠儿忽然有点心疼张姨娘。

　　不是因为她可怜。是因为——如果一个人费尽心思，连对手的注意力都吸引不到，那才是真的可怜。

　　“晚饭送到耳房。”云暖月忽然说。

　　翠儿愣了一下：“夫人要去那边吃？”

　　“嗯。”

　　翠儿张了张嘴，想说“张姨娘刚说完闲话您就去耳房，这不是给人递把柄吗”——但看了看夫人的脸色，把话咽了回去。

　　夫人说了的事，从不会改。

　　“是。”她转身去吩咐厨房了。

　　云暖月坐在妆台前，看着铜镜里的自己。

　　镜中人的脸还是那样，淡淡的，看不出情绪。

　　她想起张姨娘说“姐姐真是心善”时那个笑容。不是真心话。是在试探。是在看她会不会慌、会不会解释。

　　她没有慌。也没有解释。

　　但她知道，这件事不会就这么过去。

　　她垂下眼，拿起妆奁上的白玉簪，在指间转了一圈。

　　然后她放下簪子，站起来，披了一件家常的月白半臂，出了门。

　　傍晚时分，云暖月去了耳房。

　　傅景辰正坐在桌前，手里拿着一支毛笔，面前摊着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字。

　　翠儿之前教过他认字。他说想学，云暖月就让翠儿每天抽半个时辰教他。他学得很慢，但很认真。一个字写几十遍，写到手酸，写到纸上全是墨渍，写到终于能看出那是个什么字。

　　听见门响，他抬起头，放下笔，站起来。

　　“夫人。”

　　他今天穿的是那件青色旧袄。云暖月注意到了——那件袄子她之前放在他床尾的，他果然穿上了。袄子有些大，袖子长出一截，他卷了两道，露出一截精瘦的手腕。手腕上有新添的淤青，是练拳磕的。

　　“在写字？”她走过去，低头看那张纸。

　　纸上写着两个字：景辰。

　　她的目光落在那两个字上，停了一瞬。

　　那是他的名字。他写的。

　　笔画还有些生硬，结构也不太对，“辰”字的最后一笔拖得太长了。但她看得出来，他写了很多遍。纸上有擦过的痕迹，有写到一半觉得不好划掉的墨团，还有写到手酸时不小心拖出的墨渍。

　　“写得不错。”她说。

　　他的耳朵尖红了一点。

　　“还、还不好。”他低下头，声音闷闷的，“翠儿姐姐说我的字像狗爬的。”

　　“多练就好了。”

　　云暖月在桌边坐下。翠儿已经让人把饭菜送过来了，摆了小半桌。一碗鸡汤面，一碟酱菜，一碗骨头汤，还有两碟小菜。比平时的分量多了些。

　　她拿起筷子，看了他一眼。

　　“坐下，一起吃。”

　　他愣了一下。

　　这些天她来耳房看账本，偶尔会在这里用饭，但他都是站在旁边，等她吃完了才吃。有时候她走了，他一个人坐在桌前，对着她吃剩的碗碟，把那点残羹吃完。

　　她让他坐下。

　　“……是。”

　　他在她对面坐下来，腰背挺得笔直，像是怕坐不直会被赶走。他端起碗，低头吃面，吃得很快，但不难看。只是快——像是习惯了“不快吃就没有了”的日子。

　　云暖月吃得很慢。她夹了一筷子小菜，放在他碗边。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　她没有看他，已经低头继续吃面了。

　　他把那筷子小菜吃了。

　　两个人隔着那张小桌，安安静静地吃完了这顿饭。

　　翠儿进来收拾碗筷的时候，云暖月走到桌前，拿起那张写着“景辰”的纸，看了看。

　　“这张我拿走了。”她说。

　　傅景辰愣了一下。

　　她已经把纸折好了，收进袖中。

　　“明天继续练。”她说。

　　“……是。”

　　她走到门口，停了一下。

　　“早点睡。”

　　然后走了。

　　脚步声渐渐远去。翠儿跟上去的声音。廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影在窗纸上摇了几下，然后安静了。

　　傅景辰坐在床上，看着那扇关上的门。

　　他低下头，看了看自己的手。手指上沾着墨渍，还有练拳磨出的茧。手背上青了一块，是今天打沙袋时磕的。

　　他攥了攥拳头。

　　他要把字练好。

　　他想写她的名字。

　　暖月。

　　他拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上，一笔一划地写。

　　暖。

　　笔画太多，他写到一半，墨团晕开了，糊成一团。

　　他皱了皱眉，把纸揉掉，重新铺一张。

　　再写。

　　暖。还是不对。但他没有停。

　　窗外的天彻底黑了。油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，晃来晃去。

　　他不知道写了多少遍。

　　手酸了，他甩一甩，继续写。

　　纸上终于出现了一个勉强能认出来的“暖”字。

　　他停下来，看着那个字，看了很久。

　　然后他在旁边写了两个字。

　　景辰。

　　景辰暖月。

　　他把这四个字连在一起看了一遍，耳朵尖又红了。

　　他把这张纸折好，学着云暖月的样子，收进枕头底下。

　　和那件青色旧袄放在一起。

　　他躺下来，闭上眼睛。

　　心跳得很快。

　　他不知道这意味着什么。

　　他只是觉得，明天的卯时，怎么还不到。