《暖月》亓公子

4、十六 你多大了

　　第二天一早，翠儿端着铜盆进来伺候梳洗的时候，云暖月已经坐在妆台前了。

　　她穿着一件霜色中衣，外头披着一件石青色的半臂，头发散在肩上，还没梳起来。铜镜里映出她的脸，眉眼淡淡，看不出刚睡醒的惺忪，也看不出别的什么情绪。

　　翠儿把铜盆放在架上，拧了帕子递过去，嘴里絮絮叨叨：“夫人今日起得真早，外头雪停了，天倒是晴了，就是冷得紧……”

　　云暖月接过帕子，敷了敷脸。

　　“耳房那边，”她放下帕子，声音不大，“让人送碗粥过去。”

　　翠儿愣了一下。

　　夫人主动提起那个捡回来的人？这可稀奇。

　　“是。”翠儿应了，又试探着问，“那中午和晚上……”

　　“照常送。”

　　“是。”

　　翠儿没再多问，转身去吩咐了。走到门口又回头看了一眼——夫人已经转过去对着铜镜了，正在梳头，一下一下，慢而均匀，看不出任何异样。

　　翠儿摇了摇头，掀帘出去了。

　　早膳摆在正厅，云暖月一个人吃。

　　永昌侯府的规矩，晨起要先给婆母请安，然后才能用膳。她每日卯时三刻去，婆母王氏总是还没起，丫鬟让她在外间等着，有时候等一刻钟，有时候等半个时辰。等王氏起了，她进去请安，王氏“嗯”一声，她就出来了。

　　五年如一日。

　　今日也是如此。

　　王氏靠在大迎枕上，半阖着眼，丫鬟在旁边伺候漱口。云暖月站在帘外，行了个礼。

　　“给母亲请安。”

　　王氏撩了撩眼皮，看了她一眼。

　　“嗯。”王氏的声音不咸不淡，“昨儿个听说你往院子里抬了个人？”

　　云暖月神色未变。

　　“是。一个受伤的乞丐，倒在府后门，臣妾让人抬进来治伤。”

　　王氏皱了皱眉，似乎想说“侯府不是善堂”之类的话，但张了张嘴，到底没说出口。她知道说了也没用。这个儿媳面上恭顺，骨子里主意正得很，决定了的事，谁也改不了。

　　“别弄出什么闲话。”王氏只丢下这一句。

　　“是。”

　　云暖月又行了个礼，退了出来。

　　早膳摆在正厅，她一个人吃。

　　一碗粳米粥，一碟小菜，两个素馅包子。她吃得慢，但一口一口，吃得干净。

　　翠儿在旁边伺候着，忍不住小声说：“夫人，婆母那边……不会找麻烦吧？”

　　“不会。”云暖月夹了一筷子小菜，“一个下人而已，她不会在意。”

　　翠儿张了张嘴，想说“可那不是下人，是您亲自捡回来的”——但看了看夫人的脸色，还是把话咽了回去。

　　夫人说是什么，就是什么吧。

　　早膳后，云暖月换了衣裳，去了耳房。

　　今天穿的不是昨日那件月白斗篷，是一件艾青色的披风，颜色更淡，像初冬清晨的天。头上还是那支白玉簪，腰间还是那枚素银绦带垂着的白玉禁步。

　　她走到耳房门口，翠儿要跟进去，她抬了抬手。

　　“在外面等。”

　　翠儿识趣地停在廊下。

　　云暖月推开门。

　　屋里比昨日亮堂了些。窗纸透进白光，雪光映进来，把整间屋子照得清亮。炭盆还烧着，屋里暖融融的。

　　傅景辰醒着。

　　他半靠在床上，背后垫着一个枕头。听见门响，他猛地抬头，眼神里先是警惕——像一只被惊动的幼兽，身体绷紧了，手指攥住被角。

　　然后他看见是她。

　　那警惕没有完全消散，但松了一些。

　　只是一些。

　　云暖月注意到了这个细节。她没说什么，走进来，把门带上。

　　“伤口还疼吗？”她问。

　　他张了张嘴，声音还是哑的：“……好些了。”

　　三个字，说得很慢，像是很久没有对人说过话。

　　她没再问，走到桌边坐下。桌上又多了几本账本，是翠儿一早从铺子那边取来的。她翻开一本，蘸墨，开始写字。

　　屋里又安静了。

　　傅景辰靠在床上，不敢动，也不敢一直看她。他看一会儿窗户，看一会儿房梁，看一会儿那盏没点着的油灯，目光总是会不自觉地飘回她身上。

　　她今天穿的不是白色。是那种……他叫不出名字的颜色，像阴天快亮时候的天。

　　他还是觉得她好看。

　　不是那种“好看”。他说不清楚。只是觉得她坐在那里，这间屋子就不一样了。昨日他一个人待着的时候，这屋子又大又空，他缩在床上，觉得四面墙壁都在朝他压过来。

　　她来了，就不一样了。

　　他说不上来哪里不一样。

　　云暖月写了一页纸，停下来，抬头看他。

　　他又立刻垂下眼睛。

　　“粥喝了吗？”她问。

　　“……喝了。”

　　“药呢？”

　　“也喝了。”

　　她“嗯”了一声，低下头，继续写。

　　过了一会儿，她又开口了。

　　“你多大了？”

　　“十六。”他回答得很快，像是怕回答慢了会被责怪。

　　她笔尖顿了一下，没抬头。

　　十六。她二十二，比他大六岁。

　　“哪里人？”

　　他沉默了一下。

　　“……不记得了。”

　　不是不想说。是真的不记得了。他记事起就在街上，被人赶来赶去，不知道父母是谁，不知道自己是哪里人。

　　她这次抬起了头，看了他一眼。

　　那一眼不长，也不重。但不知道为什么，他觉得自己好像被看穿了。

　　“不记得就算了。”她说，低下头继续写。

　　就这么轻描淡写地放过了。

　　他愣了一下。

　　不记得就算了。没有追问，没有逼他“再想想”，没有露出同情或嫌弃的表情。就是——不记得就算了。

　　他垂下眼睛，看着自己放在被子上的手。

　　手指上有冻疮的疤，有被人踩过的旧伤，指甲缝里还有洗不掉的泥。

　　他忽然觉得，那只手很难看。

　　他把手缩进了被子里。

　　云暖月写完了手头这本账，合上，换了另一本。

　　她不是专门来陪他的。铺子里的账到了年关，每天都有一摞要核。往年她都是在书房里一个人看到深夜。这两日来耳房，不过是换了个地方看账本。

　　她对自己这么说。

　　至于为什么非要来耳房看——

　　她没有往下想。

　　快到午时的时候，翠儿端了午饭来。

　　一碗鸡汤面，一碟酱菜，还有一碗黑乎乎的药。

　　翠儿把食盒放在桌上，看了云暖月一眼，又看了看床上的傅景辰，识趣地退出去了。

　　云暖月放下笔，把面端过来，放在他床边的矮几上。

　　“能自己吃吗？”她问。

　　他点了点头。

　　他端起碗，用筷子挑着面，一口一口吃。

　　吃得很快，但不难看。只是快——像是习惯了“不快吃就没有了”的日子。

　　云暖月坐在旁边，看着他吃。

　　他没抬头，但他知道她在看。他的手微微发抖，不知道是伤的还是紧张的。但他没有停下来，把一碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。

　　他把空碗放回去的时候，看见了那碗药。

　　他端起来，一口喝了。

　　还是苦的。他没有皱眉。

　　云暖月把空碗和药碗收进食盒，端出去放在门口，又回来坐下。

　　“下午我出去一趟，”她说，“晚点回来。”

　　他点了点头，没有说话。

　　她走到门口，停了一下。

　　“闷了就叫人。门外有人守着。”

　　“……嗯。”

　　她走了。

　　门关上了。

　　傅景辰坐在床上，听着她的脚步声渐渐远去。

　　他又低下头，把那个名字在心里默念了一遍。

　　傅景辰。

　　她给了他一个名字。

　　她来看他了。

　　她问他伤口还疼不疼，问他多大了，问他是不是哪里人。

　　她说“不记得就算了”。

　　她说“闷了就叫人”。

　　他从来没有被人这样对待过。

　　他缩进被子里，把那件青色旧袄从枕头底下抽出来，抱在怀里。

　　昨天她走了之后，他就把它叠好，放在枕头底下。不是要穿，就是想放在身边。

　　他把脸埋进那件旧袄里。

　　有一股淡淡的草木清气。和她身上的味道一样。

　　他闭上眼睛。

　　伤口还疼。

　　但好像，没那么难熬了。