《暖月》亓公子

3、名字 叫什么名字

　　云暖月没有走。

　　她在那张桌边坐了下来，隔着一丈的距离，与他遥遥相对。

　　桌上放着一摞账本，是她让人从铺子里带回来的。她翻开一本，蘸墨，开始写字。

　　炭盆烧得正旺，油灯的光晕不大，刚好笼住她周身那一小片地方。

　　傅景辰靠着床沿，半坐半躺，不敢动。

　　他不知道她为什么还在这里。他甚至不知道她是谁。

　　他只知道浑身都在疼，左肩到胸口那一大片像被人反复拿刀剜过。可他没有出声。他早就学会了不叫疼——叫了也没用，没有人会因为听见了就来帮他，只会觉得他吵。

　　屋里很静。

　　静到他听得见纸页翻动的声音、毛笔落在纸上的沙沙声、炭盆里偶尔迸出的火星声。

　　还有她呼吸的声音。很轻，很匀，像她这个人一样。

　　他偷偷看了她一眼。

　　她低着头，侧脸被油灯的光映出一层薄薄的暖色。可那暖色也暖不了她——她眉眼间的神色还是淡的，像深秋的霜。

　　他从来没有见过这样的人。

　　不知过了多久，她放下笔，抬起头，看向他。

　　他立刻垂下眼睛。

　　“叫什么名字？”她问。

　　声音不大，像雪落在雪上。

　　他沉默了很久。

　　他没有名字。或者说，他有过，但那不是“名字”，是别人用来叫他的代号。阿猫阿狗，臭要饭的——什么都有。

　　“……没有。”他开口，声音哑得像砂纸。

　　不是不记得。是没有。从来没有人为他取过名字。

　　她没有露出惊讶或同情。她只是看着他。

　　目光从他苍白的脸，落在他那双眼睛上。

　　那双眼，和这一身狼狈不相称。

　　分明是刚从死人堆里爬出来的，分明是被人打怕了的——可那双眼睛是亮的。

　　像暗夜里落了一把碎星。

　　她看了很久。

　　然后她开口了。

　　“傅景辰。”

　　三个字，不轻不重，落在安静的屋子里。

　　“从今天起，你叫傅景辰。”

　　他猛地抬起头，撞进她的目光里。

　　那目光还是淡的。可他说不清为什么，心里有什么东西猛地颤了一下。

　　名字。

　　她给了他一个名字。不是“喂”，不是“你”，不是那些带着鄙夷的称呼。是一个真正的、完整的名字。

　　“景辰……”她顿了一下，像是在斟酌用词，最后只说了四个字，“是明亮的意思。”

　　明亮。

　　他不知道“明亮”是什么感觉。

　　但如果像她的眼睛那样——

　　他垂下眼，把那个陌生的三个字在心里默念了一遍。

　　傅——景——辰。

　　门被敲响了。翠儿端着一碗药进来，放在门口的小几上，就退出去了。

　　云暖月起身，端了药碗过来，放在他床边。

　　“喝了。”

　　他端起碗，一口一口地喝。苦的，极苦。他没有皱眉。

　　他喝完了，把空碗放回去。

　　她收走碗，又坐回桌边。

　　过了不知多久，她站起来。走到柜子边，打开，从里面拿出一件叠得整整齐齐的旧袄——干净的、厚实的、虽然旧但洗得很干净的青色棉袄。

　　她把它放在床尾，又端了一碟点心来，放在他够得到的地方。

　　“我走了。”

　　三个字。

　　他张了张嘴，想说点什么，可什么都没说出来。

　　她已经走到门口了。门推开，夜风裹着雪的冷气涌进来。她站在门槛上，停了一瞬。

　　没有回头。

　　“门留着。”她说。

　　然后走了。

　　脚步声渐渐远去。廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影在窗纸上摇了几下，然后安静了。

　　门没有关严。一线光从门缝里漏进来。

　　傅景辰坐在床上，抱着那件旧袄，看着那线光，看了很久。

　　他低下头，把那个名字又在心里默念了一遍。

　　傅景辰。

　　他不知道这个名字是什么意思。不知道“景辰”是哪两个字，不知道“明亮”是什么样的东西。

　　他只知道，这是他有生以来，第一次拥有属于自己的东西。

　　窗外的雪不知道什么时候停了。

　　他缩进被子里，把那件旧袄抱在胸口。

　　伤口还在疼。浑身都在疼。

　　可他觉得，好像没有之前那么疼了。

　　他闭上眼睛，迷迷糊糊地想——那个人，明天还会来吗？

　　---