《长街夜雨》Deval

13、偏见 白砚铎：我

　　白砚铎看完最后一句，久久没动，手里还攥着两张写了自己名字的笺纸。

　　他儿时读过些书，可从前那些书离他都远，眼前这一张不同，字里藏着的不是风花雪月，也不是少爷们闲来无事的酸文。

　　是他自己这些年见过、踩过，却从未写得出来的东西。

　　白砚铎抬眼看向穹承笺，声音比方才低了些：“二少爷，这诗是您写的？”

　　虽然他不算懂诗，有些字他也看不懂，但那诗里头有东西，他也说不好是什么，只觉得沉沉的。

　　“属下不懂诗，但看得懂些字。”他顿了半息，像是在措辞，“写的……不是风月之事。”

　　穹承笺顺着他的视线看了一眼，像才想起那张纸还压在桌上。他没怪罪，也没什么被撞破的窘意：“夜里睡不着，胡乱凑了几句。”

　　他把那张纸抽过来夹进账册里，那几行墨字被关在了里头：“写得粗，你只当我发牢骚。”

　　白砚铎没有立刻接话。

　　这几日跟在穹承笺身边，他在穹家各处进进出出，耳朵里难免灌进来些闲言碎语。

　　廊下的丫头说，二少爷是被一封封电报催回来的；账房里的先生摇着头，说英国那边待得好好的，若不是家里实在没人撑场面，怕是这辈子都不会再踏进穹家的门；就连门房都有一套自己的说法——二少爷在外头欠了人情，不得不断了学业回来收拾。

　　各有各的版本，但归结起来无非一句：穹家乱了，二少爷是被逼回来的。

　　白砚铎来穹家之前，也听过不少关于这位二少爷的闲话。

　　说的人多了，便拼出一个完整的模样来：脾气坏，不知礼数，最不懂收敛少爷性子，八年前二少爷还不过十四岁，就在前厅同老爷吵得满宅皆惊。

　　那天值夜的老妈子后来跟人说起，隔了三道门都听见二少爷的声音，比吼还叫人心里发毛。老爷的茶盏飞出去碎在门槛上，瓷片蹦出去老远，后来是管家跪在地上用袖子拢起来的。

　　最要命的是书房里那架青瓷屏风——据说是老爷子花了十万银元从景德镇请人烧的，釉色温润如雨后天青，上头嵌着米芾山水的画芯，是穹家摆在书房里充门面的东西。

　　父子二人不知谁先动了手，哗啦一声砸了个粉碎，画芯被撕了一道半尺长的口子，后来那架屏风再没补上，博古架就那么搁在那儿。

　　后来又接连几次离家出走，被两个膀大腰圆的护院架了回来，二少爷一路没挣扎，只是回头看了一眼那艘没上去的船。

　　还有一回跑到了南京，在火车站候车室里被堵住，他坐在长椅上，膝上摊着一本书，看见赶来的人，只说了一句：“我命你们回去。”

　　几次三番，闹得老老爷子派人满上海去寻，码头上问过，火车站里打听过，连十六铺那些小客栈的掌柜都被人塞过穹家的名片。最后实在管束不住，才被送出了国。

　　白砚铎那时靠在后院的门框上，一边擦刀一边听这些旧事，只觉得这大约又是一个被锦绣堆出来的少爷。

　　生来有钱有势，便连摔东西、离家、顶撞父兄，都能叫旁人替他收拾残局。最后一走了之出了国，八年不回头，家里还不是替他留着房间，替他找自己做贴身护卫。

　　这样的少爷，高兴了赏你几句好话，不高兴了摔杯子砸碗，底下人不过是他们一时喜怒的注脚。

　　可这些日子真正跟下来，他又觉得不像。

　　穹承笺待人有分寸，吩咐差事时会加一个“劳驾”，虽说偶尔拿话刺人，却倒像是一种试探。他从不在人前揭谁的短，从不把人的苦处当笑话。

　　这样的人，若说他从前当真跋扈到不可一世，白砚铎一时竟有些想不出来。

　　也许是这些年在外头改了性子，八年在英，大约什么棱角都磨平了。又也许是穹家那些下人传来传去，把七分旧事传成了十分难听。

　　这个念头刚冒出来，白砚铎自己先怔了一下。

　　他竟在替一个少爷分辩。

　　替少爷说好话这种事，他这辈子没做过。从前在沈家旧主那里，听见旁人议论主子，他从来不插嘴。

　　好也罢坏也罢，与他何干？他不过是个当差的，刀拿稳、命护住，旁的都不归他管。

　　可这一回，他心里竟不自觉地辩了这么一长串，翻来覆去地把那些旧传闻和眼前这个人比对。

　　更可笑的是，穹承笺这样的人，大约也未必在意旁人如何说他。他来穹家这些日子，从没听穹承笺为自己辩解过一句。

　　穹承笺终归不像他们这些底下人，旁人一句闲话能压弯半截脊梁；可穹承笺的脊梁，是穹家撑着的，别人怎么说，压不弯他半分。

　　白砚铎想到这里，嘴角抽了抽，许是自嘲。

　　可他又想，这位二少爷看似温和，可真遇上事，心里自有一杆秤。这样的人，若是不想回来，旁人未必真能逼得动他。

　　白砚铎垂眼片刻，终于还是开了口：“……二少爷。”

　　穹承笺正将那本夹了诗稿的账册推到桌角，闻言抬眸：“嗯？”

　　“您当真是被家里逼回来的？”

　　这话问得有些僭越，初遇那夜他甚至用这话刺过这位二少爷。可话已经出了口，再收回来倒显得更不自在。

　　他便只把声音压低了半分，补了一句：“二少爷不像是能被逼回来的人。”

　　这话补得也不高明，甚至有些更僭越了。但这几日看下来，穹承笺这个人，表面上是流水，底下是石头。水可以绕着走，石头不会。

　　穹承笺看着他，忽地笑了一声。
　　“你倒是看得起我。”他说。“若只是穹家的事，确实逼不回我。”

　　“可外头的事，不一样。”

　　他偏过头，目光落在窗纸那团被雨打湿的暗影上，神色淡了些。
　　“我在伦敦时，报纸上日日都有这边的消息。”他说，手指在桌面一下下敲，“上海，南京，华北，长江，租界，难民，医院。泰晤士报，字林西报，连那些只登船期和广告的小报上，都隔三差五能看见这几个词。”

　　他垂下眼，声音很轻：“白纸黑字，却让人隔着海也能看见血。”

　　白砚铎的手指在身侧蓦地收紧。

　　穹承笺的声音却仍旧平静，反倒叫人听得心口发闷：“我从前总觉得，人若走得远一些，便能看得清楚些。就像看画，贴着看只见墨，退几步才见山。后来才发觉，退的再远，见到再多的山，本还是墨。”

　　他抬起眼，看向白砚铎：“我再不回来，便只能隔着几千里海，看着他们把这片地方一点点拆干净。”

　　这话说得并不激烈，没有拍案而起，没有义愤填膺，却令人觉得万分有力。

　　白砚铎沉默许久，才低声道：“二少爷回来，是为了这个？”

　　穹承笺把视线转向窗外，淡淡笑了笑：“也不全是，人不总能只为一样东西活着。”

　　屋里静了片刻，灯花又爆了一下，像一声极小的叹息。

　　外头又有脚步声传来，平安去而复返，立在门边，低声道：“二少爷，大少爷来了。”

　　话音才落，穹承业已经迈进了书房。

　　他显然是前头一得了消息便赶过来的，进门时脸色便不大好看，两条眉毛拧在一起，嘴角往下压着。

　　“神谷回电了？给我看看。”他伸出手。

　　穹承笺将电报递了过去。

　　穹承业接过来只看了一眼，眉头便压了下来。
　　“神谷修一亲自见你？”他把电报往桌上轻轻一摔，“神谷本家的少东，亲自回电，亲自约见——你面子倒是不小。”

　　穹承业坐下来，椅子发出一声沉闷的吱呀，过了好一会儿，他才用力吐出一口气。

　　“明日我替你去。”他说。

　　白砚铎站在门边，握着刀鞘的手指一直很用力，听见穹承业这一句，手指不自觉地松了半寸。

　　穹承笺却像早料到他会这么说，只把那张电报重新展开，拇指在“二少”两个字上点了一下：“对方要见的是我。”

　　“要见的是你，你便真去？”穹承业身子往前倾了倾，双手按在膝盖上，“神谷修一既亲自回你这一封电报，便说明他要看的从来不只是一批药。”

　　穹承笺看着他：“我知道。”

　　“你知道？”穹承业像是被他这句轻描淡写噎了一下，“若不是电报局有我的人，我还真不知道你打算去见他。”

　　穹承笺安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲着。

　　“他若当场设局，逼你应一桩你不该应的事。”穹承业手在桌沿上叩了两下，笃笃两声，“他若把话说到慈心医院那些病人身上，你又怎么办？”

　　穹承笺沉默片刻，才开口：“大哥。”
　　这一声不高，却已然带着他自己的意思。

　　穹承业冷冷看着他。
　　“我就知道，你半句都听不进去。”他嘴角微微一沉，那表情像是无奈，“你心里已经打定主意，只等我告诉你，去了以后该防什么。”

　　穹承笺没答，算是默认。

　　穹承业抬手按了按眉心，像是被这个弟弟闹得头疼：“你不打算让父亲知道？”

　　“至少现在不必。”穹承笺说，“父亲那边，等我回来再说。”

　　穹承业看着他，长长叹了口气。
　　他的肩膀微微垮下来，后脑靠在高高的椅背上，眼睛看着天花板，好一会儿没说话。

　　白砚铎听见这一声叹，心里又沉了一沉——他原本还当大少爷真能把这事拦死。如今听到这里，便知道大少爷叹的不是生气，是认了。

　　果然下一刻，穹承业把身子重新坐直了。
　　“我不拦你。”他说，“打小你就是这个脾气，听不进劝。”

　　白砚铎听到这句话，眉心蹙了起来。
　　他胸口那点不安直往上翻，像有什么东西在胃里搅着。可这屋里一个是穹家大少，一个是穹家二少，轮不到他插这句话。

　　穹承业已继续往下说了，手指在桌面上画了一道：“明日我这边拨两个人给你，时辰一过，你若还不出来，我的人会想法子进去找你。”

　　穹承笺刚要开口，穹承业已先一步抬手，手掌竖在他面前，截断了他的话。

　　“你先别同我犟。”他看着穹承笺，“穹家的底牌不能谈，更不能把自己搭进去。他若拿医院里的病人激你，你也要给我忍住。听明白了没有？”

　　穹承笺微微颔首：“……知道了。”

　　穹承业这才转过脸，看向门边一直未出声的白砚铎，把他从头到脚打量了一遍。

　　“白砚铎。”

　　“在。”

　　穹承业目光落在他身上，像一块铁压在肩头：“明日我不管你用什么法子，别让他做傻事，他要是要应什么不该应的，你就咳嗽。还有——”

　　他声音又沉下去半分。

　　“把人护住了。”

　　白砚铎背脊一凛，低声道：“是。”

　　穹承业盯着他，最后那句话几乎是咬着字落下来的：“他若出了什么事，你知道家法。”

　　白砚铎面上神色未动，握刀的手却已一点点收紧。
　　“我明白。”他的声音像一把刀钉在桌上。

　　穹承业这才收回目光，他把卷起来的一截袖边重新翻好，冷冷丢下一句：“今夜把该想的都想清楚，明日若真进了那扇门，便别再拿自己当在穹家书房里。”

　　说完他转身便走，脚步声渐渐远去，书房里只余风声和一室未散的压抑。

　　穹承笺像是察觉到屋里这股异常的静，终于抬起头来，目光在白砚铎那张一贯没什么表情的脸上停了两息。

　　“你方才想说什么？”他问。

　　白砚铎仍站着，脸色沉得很。

　　穹承笺见他不答，反倒把声音放得更平了些：“我知道你在担心什么。”他把电报放在桌上，“可是这一步已经走到这儿了。电报是我发的，人也是我惊动的，明日若不去，后头才真叫人牵着鼻子走。”

　　白砚铎胸口那股不安却并未因此散去，他抬起眼，声音冷硬：“那些日本人，您当真不懂？”

　　这话一出，书房里那点沉默像被人彻底挑破了。

　　穹承笺闻言，稍稍偏了偏头。
　　“听你这意思，”他语气里带了一点探询的味道，“你很懂日本人？”

　　“属下杀过不少。”

　　穹承笺像是没料到这个答案，他的后背从椅背上抬起来，原本压着的疲色被冲淡了半分。
　　“你倒是藏得深。”他饶有兴味看着白砚铎，“怎么一回事？”

　　白砚铎仍旧站在那里，脸上神色更沉了几分。像是那四个字一出口，便连带着把某些不愿翻出来的旧事也一并惊动了。

　　“从前在十九路军里待过几年，一·二八那会儿，在闸北打过，后来也去过江湾、庙行。”

　　“传令，护人，摸路。夜里出去清哨，回来时身上常不是自己的血。”

　　他说到这里，把视线移到墙上的一幅山水画上，音调少见地放轻了一些。
　　“属下见过那会儿的上海。”
　　“闸北那边枪声从夜里响到天亮，可租界里舞厅里还亮着灯。”

　　“也见过……”
　　只这三个字出来，后头的话却忽然断了，他试了一下，话半点没能过去，便不再试了。

　　“南京的消息，您也不是没听过……那些鬼子是牲口。”他的声音也重新沉了下来，像是把闸门又关上了。

　　白砚铎把话题生生扭了回来：“因此属下认为，您去这种地方，实在不值当。”

　　穹承笺望着他，半晌没出声。
　　“我知道。”他声音也低了些，“可你既懂日本人，就更该明白。有些地方越是不干净，越得亲自去看一眼。”

　　白砚铎听着，拇指按在鞘口摩挲着。
　　过了两息，他也自知不可能拦得住这位二少爷，终于叹了口气，低低道：“属下跟您进去。”

　　穹承笺眼里那点沉着的神色微微一动，弯了下唇：“本就要你跟着。”