《长街夜雨》Deval

12、长平夜雨 老爷少爷空

　　神谷商社这四个字，并不常被人挂在嘴边，可真做洋货、跑海路、通公仓的人，没有谁敢把它当寻常字号看。

　　它本社设在日本，东京掌总务，横滨、神户管船路与仓储，中国这边又在上海、天津、青岛、汉口各有落点。

　　明面上做的是药材、机器、船运、保险、汇兑，暗里究竟还能通到哪几层，外人便说不清了。

　　只知道日本船靠埠的地方，多半能见着神谷家的铜字招牌，黑底金字，在一排灰扑扑的华商字号中间格外扎眼；凡是过海来的货，若真经它手里转上一遭，快慢、生死、肯不肯放行，常常便不只是一张提单说了算。

　　还有另一种传闻，说神谷家的老爷子年轻时在政界、银行、军部、外务那几处，都有人认神谷家的面子。

　　是真是假，旁人无从细查，可既然连香港那边的陈买办都在急电里只留下“若真急，可问神谷商社”这一句，这名字便已不只是个商号了。

　　电报写完便立刻发了出去。

　　窗外阴天压着，铅色的云层沉沉地堆在屋檐上头，屋里只亮着一盏不算太明的灯。

　　白砚铎领了穹承笺的命令，在书房学字，穹承笺亲自教他。

　　外头医院、洋行、公仓、神谷商社，哪一处不是正卡在人喉咙口上的事。

　　换作旁人怕是连坐都坐不住，偏这位二少爷把电报发出去之后，竟还能摊一张白纸，拣一支羊毫，像是真要在这种时候教人写字。

　　这事在白砚铎看来，多少有些荒唐。

　　穹承笺像是猜到他在想什么，头也没抬，只用笔尖在砚台边沿舔了舔墨：“你别这么看我。”

　　白砚铎回过神来，垂下了眼：“属下失礼。”

　　穹承笺手中的羊毫蘸饱了墨，腕子悬得很稳：“能做的都已做了，该跑的路子都跑了一遍。”

　　他在雪白的宣纸上落下第一笔：“这会儿若还只坐在那儿干着急，除了把自己急坏，旁的也没什么用。”

　　他说这话的时候，语气极淡，像是在说一件再简单不过的道理。

　　白砚铎站在一旁，看着他提笔落墨，竟一时没再反驳。他本想说“您倒是沉得住气”，可话到嘴边又咽了回去。

　　穹承笺写字和旁人不同。

　　他下笔不花，也不炫，笔锋很清，起承转收都像心里早有分寸。一笔一画落下去，纸上很快便现出三个字来，墨色匀净，笔画分明。

　　——白砚铎。

　　白砚铎看着自己的名字在他笔下慢慢立起来， 蓦地静了。

　　这三个字他自然会写，可从穹承笺笔下出来，却像忽然换了一副骨头：清、正、挺，又不显呆板，连“砚”“铎”里头那点锋利，都被他写得极有分寸。

　　穹承笺把笔搁在青瓷笔山上，指尖在纸边轻轻一点。

　　“先学名字。”他说，“别的字写得糙些也罢，名字总得写得像样。一个人连自己的名字都写不好，旁人看了，先就瞧低三分。”

　　白砚铎的目光在那三个字上停了好一会儿，低声道：“属下的名字不是什么值钱东西，不必劳二少爷费心。”

　　穹承笺闻言，抬眼看他。
　　“我倒不觉得。”他说，“别的东西丢了便丢了，银钱、差事、名声，哪一样都攥不了一辈子。可名字这个东西，总归该攥得住。”

　　白砚铎喉结轻轻动了动，他站在灯下，那只握惯了刀的手垂在身侧，攥了下拳。

　　穹承笺把那张纸往他面前推了推，又另抽了一张空白笺纸过来，慢条斯理地往旁边让了让身子：“来，照着写一遍我看看。”

　　白砚铎没立刻动，他看着面前那支笔，又看了看纸上那三个字，像是在衡量什么。

　　“……二少爷真要教我？”

　　“我像在说笑？”穹承笺反问他，唇角微微弯了弯。

　　“属下只是觉得……”白砚铎顿了顿，似乎也觉得这话有些多余，“眼下事已这样，您还分神在这上头，不值当。”

　　穹承笺听了却没恼，只又把笔往他手边递了递。
　　“值不值当，我说了算。”他语气仍旧淡淡的，“我既看见你有天分，便不会叫它这么荒着。”

　　他说到这里，目光落回砚台上，用笔尖拨了拨砚池里的余墨：“你有天分，从前怎么没继续念下去？”

　　屋里静了片刻，外头风从半开的窗缝里挤进来，把桌角那几页单子吹得轻轻一动。

　　“家里出了变故。”白砚铎接过笔，声音比方才更沉了些，“没了进项，书也就念不下去了。”

　　他语气很平静，像只是在交代一件他人的陈年旧事，既不哀怨，也不叹息。

　　穹承笺听着，却没像之前那样说“可惜”，他只抬头看了白砚铎一眼：“那便从现在接上。”

　　白砚铎看着他，一时没出声。

　　穹承笺却像已把这事定下来了，唇边还带着一点浅浅的笑意：“旁的先不论，至少名字要写好，将来若有一日要你签字画押，旁人还当是哪个杀猪的屠户代笔的。”

　　这话说得不轻不重，分明带着点打趣，像是朋友之间的玩笑。

　　白砚铎原本压着的那点神色竟也松了一线，他低低应了一声：“是。”

　　他照着穹承笺写的那三个字，落下第一笔。

　　第一回仍旧用力过了些，“白”字还好，只是撇捺之间有些发僵，到“砚”字便显出几分生硬来。

　　穹承笺也不急，只伸手在他手腕旁虚虚一停，并不真碰上去：“别这么压着笔，笔是活的，你攥得越紧，它越不听你的话。”

　　白砚铎依言又写了一遍。

　　这一回已比头一回顺了许多，到“铎”字最后一笔时，他学着穹承笺的样子，笔触一顿，收了回来。

　　穹承笺看了片刻，点了点头：“这就比刚才像样。”

　　外头天光一点点斜下去，从窗口漏进来的光线从白亮转为昏黄，又慢慢染上一层灰蓝。

　　白砚铎心里那点荒唐不知不觉地淡了下去，他原以为穹承笺教他写字，不过是这位少爷一时兴起的消遣，可写着写着，他发现自己竟真的在想一笔一画的起落。

　　等到第三个“铎”字写完，穹承笺才把纸举到灯下，眯着眼端详了片刻。
　　“不错。”他说，“再写几日，到时候拿出去，不至于叫人笑话。”

　　白砚铎搁下笔，揉了揉有些发僵的手腕：“二少爷教我，也不嫌浪费工夫。”

　　穹承笺却只把那张纸平码在桌上，伸手将旁边已经凉了半盏的茶往远处推了推。
　　“工夫若只拿来发愁，才真叫浪费。”他说，“愁是愁不出药来的，也愁不出一张通关的单子来。”

　　说完这句，他像是算了一下时辰，随即又把目光收回来，落在那一页页新写的“白砚铎”上。
　　“再写两遍。”他重新靠回椅背里，把双手交叠在膝上，“今儿便算你过关。”

　　白砚铎重新提起笔，低头写第四遍。

　　——

　　夜里风又起来了，比傍晚时更紧了些，呜呜地贴着墙根跑。

　　平安几乎是捧着那张电报跑进来的，喘着粗气把电报举过头顶：“二少爷，回电到了！”

　　白砚铎原在外间收白日里写过的几张纸，听见这句也站起了身，不动声色地往书房门口挪了半步。

　　穹承笺午后才把电报发出去，眼下夜里八点刚过，回信竟已到了门上。

　　穹承笺拆开电报，上头只有短短几行字。
　　【明日下午四时，霞飞路神谷分社，修一愿亲晤穹二少。——神谷商社】

　　灯芯爆了一下，噼啪一声轻响，火星子溅在灯罩上。

　　穹承笺把那几行字从头到尾看了第二遍。

　　白砚铎脸色已沉了下来，他的目光落在穹承笺手里那张电报上，眉心拧紧。
　　“二少爷，”他低声道，“回得太快了。”

　　“我也这么想。”穹承笺将电报慢慢折起，折了一道，又折第二道，“想来我之前发出去的那封电报，不是他们的意外之喜，是意料之中的事。”

　　“也好。”他冷笑道，“既肯见，便省得我再等。他若是想拿架子晾我几日，反倒磨人。”

　　白砚铎没接话，只看着他把那几页旧账和新到的电报叠在一处，放进抽屉里。

　　书房里静得很，角落里那盆文竹被风吹得轻轻一颤，细碎的叶子沙沙作响。

　　穹承笺终于淡声道：“明日出门前，提醒我一声。”

　　白砚铎问：“提醒什么？”

　　穹承笺看了他一眼，带着点打趣：“提醒我，把你那三个字一并带上。”
　　“神谷那种地方，总得带点像样的东西过去。”

　　白砚铎站在灯下，低头看向桌角那张还未收起的笺纸，过了好一会儿才应了句：“是。”

　　他低头帮穹承笺收那几张纸。

　　写过名字的笺纸被他码到一旁，旁边还压着一张别的纸，露出半截墨痕。

　　白砚铎原不该多看，他不是少爷的书童，不该看主子的东西，可他竟一时没忍住。

　　他垂眼看过去，纸上墨色已经干了，字迹比平日潦草些，像是心里有话急着要出来，笔便一路追着写下去：

　　《长平夜雨行》

　　长平街长雨不休，华洋灯火隔危楼。
　　海舶夜吞洋药入，银券寒钤旧家秋。

　　楼立两行如败冢，窗明一点似残眸。
　　旧匾犹题穹氏业，翻来满目皆沉疴。

　　老爷少爷空呼命，倭洋两主尽奴心。
　　人前尚作主家令，宅外先低买办襟。

　　我欲撤阶同席坐，唤尔抬膝莫再磨。
　　怎奈膝骨久谙尘，乍闻人语先惊罪。

　　泥蚀腐木不可雕，断处相拼亦生妖。
　　扶起仍闻棺中响，洗尽还带海中潮。

　　药债连船沉黑港，金声逐水过租疆。
　　华界无人真作主，租界灯火照空囊。

　　长平街长夜未央，家国如舟失旧航。
　　独收伞立风檐下，何人何处是吾乡。

　　末尾，落了一个小小的“笺”字。