《砚归枕书》清砚煜

3、第 3 章 闲言与登门

　　雨后的阳光温润不灼人。
　　沈清砚踩着湿漉漉的青石板往回走，鞋尖带泥，脚步声闷闷的。巷墙斑驳，新藤挂着水珠，风一吹，簌簌落在肩头，凉丝丝的。
　　转过拐角，撞见李家婶子和张家阿婆靠在院门边闲话。见沈清砚过来，两人堆起客气的笑。
　　“清砚姑娘回来了？”李家婶子嗓门亮。
　　沈清砚点头应了声，脚步没停。
　　“这是去枕溪书斋了？”张家阿婆眼神尖，“听闻那边的墨最好，是要筹备下月的雅集吧？”
　　“是。”她已走出两步，身后的闲话却压低了声音飘进耳朵。
　　李家婶子嘀咕：“还不是为了张总长的寿诗，叶姑娘昨天跑了好几家，都没谈成。”
　　张家阿婆不解：“以前不都找清砚姑娘吗？我看她俩以前形影不离，好得跟亲姐妹似的，清砚那支笔，写首寿诗还不是顺手的事。”
　　“谁知道呢，之前碰见，脸拉得老长，只说人家如今架子大了，请不动。”

　　沈清砚没再听，脚步平稳地往前走。前世，这样的闲话也听过不少。
　　推开自家老旧的木门，院角的石榴树刚抽出新叶，嫩得能掐出水。石桌上还放着前世叶望舒送的一个青瓷茶盏，边缘已有些磕碰——她曾宝贝得不行，如今看来，不过是件寻常物件。
　　反手关上门，将闲话与喧嚣隔绝在外。
　　走进书房，她把怀里的墨锭放在书案上，解开棉纸，露出乌黑细腻的墨身。指尖抚过，触感温润。想起方才顾枕书的话——“这批墨陈了三年，写字不滞笔”——用在雅集的诗作上，定然是好的。
　　目光落在书案下的一个木盒上。梨花木盒，锁已生锈，是前世叶望舒送的生辰之礼，说里面装着“最珍贵的东西”。
　　沈清砚蹲下身，抠开锈迹斑斑的锁扣。里面只有几张泛黄的信纸——她当年写给叶望舒的诗，还有一支断了尖的毛笔，是叶望舒说“用着不顺手”丢给她的，她却珍藏了许多年。
　　前世的画面如走马灯闪过：熬夜代写诗文，叶望舒笑着说“清砚有你真好”；把断尖的笔小心收好，想着“只要是她送的便好”；满心欢喜盼着回应，却只等来一次次敷衍。
　　她拿起信纸，指尖微微用力发出轻微的脆响。没有撕碎，只是轻轻抚平，放回原处。
　　有些东西，不必刻意销毁。放在那里，提醒自己曾经的糊涂，便已足够。
　　起身推开窗，雨后阳光洒进院子，石榴树影落在青石板上，斑驳长长。风里掺着草木的清香，深吸一口，浑身舒畅。
　　又想起顾枕书——书斋里安静理书的女子，眉眼静如水，说话声音轻，却让人觉着安稳。往后多去枕溪书斋走走也好，那儿合她心意。
　　正想着，门外传来轻轻的叩门声。

　　沈清砚蹙眉，走到门边，没立刻开：“哪位？”
　　“清砚，是我。”门外传来叶望舒的声音，带着几分刻意的温柔，“我来看看你……之前是我说话太冲了，你别往心里去。”
　　沈清砚拉开门。叶望舒站在门外，手里提着一个食盒，脸上带着软甜的笑，眼眶微微泛红：“清砚，我知道你还在生我的气。我也是急糊涂了，张总长那边确实很重要，我也是没办法才找你的。”
　　她身量娇小，仰着头，泫然欲泣的模样。换做前世，沈清砚早已心软。可如今，只觉得乏味。
　　“我没生气。”
　　“那你为什么不肯帮我？”叶望舒咬着唇，声音带哭腔，“我们这么多年的交情，难道还比不上你筹备雅集吗？”
　　“叶小姐，”沈清砚打断她，语气平静，“各人有各人的事要忙。至于交情——若只是建立在互相利用之上，那便不算什么交情。”
　　叶望舒脸上的笑容瞬间僵住。她愣了愣，眼眶更红了：“清砚，你怎么能这么说？我从来没有利用你，我只是……只是把你当成最好的朋友。”
　　“朋友？”沈清砚轻轻重复，语气里带一丝不易察觉的嘲讽，“朋友之间，总该有来有往。若只论开口，不懂回望，那便像纸灯笼，看着亮，风一吹就散了。”
　　话不重，却字字戳中要害。叶望舒的脸一阵红一阵白，手足无措地站在原地。
　　“食盒你拿回去，”沈清砚语气依旧平淡，“我不需要。往后，我们保持距离就好。”
　　说完，她转身要关门。
　　“清砚！”叶望舒急忙伸手按住门，“你到底想要我怎样？你说出来，我都改，好不好？”
　　沈清砚轻轻拨开她的手：“我想要的，你给不了。叶小姐，请回吧。”
　　门关上了。门外传来低低的啜泣声，持续了一会儿，渐渐远去。
　　沈清砚靠在门后，闭上眼，深深吸了一口气。她知道，这不会是最后一次。
　　翌日清晨，雾还没散。江城浸在一片薄白的水汽里，青石板润得发暗，带着沁骨的微凉。
　　沈清砚晨起便在书房打理文房器物，将新得的松烟墨一一归置好，又用软布细细擦拭祖传的端砚。砚台经过岁月摩挲，质地愈发温润，墨香沉在纹路里，淡而绵长。
　　门外又传来叩门声，不疾不徐，带着几分小心翼翼。
　　她搁下笔，起身开门。
　　叶望舒站在门外，一身浅杏色布衫，衬得身形愈发娇小，眉眼还是那般软甜，杏眼弯着，带着刻意放软的温顺。手里拎着一个竹编食盒，头发梳得齐整，看得出是精心收拾过的。
　　见门开了，她抬眼看向沈清砚，目光落在那清冷的眉眼上，心头莫名一紧。眼前人身量挺拔，素衣素面，自有一股疏朗难近的气度。那双桃花眼再无往日的软润，只剩平淡疏离。
　　“清砚。”她先开了口，声音放得轻柔，“我一早做了些桂花糕，想着你或许爱吃，便送过来了。”
　　沈清砚没应声，也没侧身让她进门，就站在门内，隔着一道门槛，静静相对。
　　雾汽沾在叶望舒的发梢，凝出细小的水珠。她垂眸看了看手里的食盒，再抬眼时，眼底染了几分委屈：“昨日是我不好，说话太急了……我只是一时糊涂，没别的意思。”
　　“不必特意跑一趟，”沈清砚淡淡开口，“我现在不爱吃甜腻的东西，拿回去吧。”
　　叶望舒的手微微攥紧了食盒提手，指尖泛出浅白。她不肯放弃：“不甜的，我放的糖少，很清爽。你尝尝看，就当是给我个赔罪的机会。”
　　沈清砚垂眸看了一眼，目光没多停留：“我不曾怪你，也无需赔罪。只是往后，不必再为这些事过来。”
　　话说得客气，却字字透着疏远。
　　叶望舒鼻尖一酸，眼眶泛红，声音也轻了几分，带着哽咽：“清砚，我们明明一直很好的……你到底为什么要这样对我？是不是我哪里做得不好，你说，我改还不行吗？”
　　她始终不愿承认，是从前的敷衍与利用换来了如今的结局。
　　沈清砚看着她，心底没有丝毫动容，只觉得索然。
　　“你没有不好，只是我们本就不是一路人。”她的声音很轻，却字字清晰，一句“望舒姑娘”，彻底拉开了距离。
　　叶望舒怔怔地看着她，说不出话。她从未听过沈清砚用这般生疏的称呼叫她，心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
　　就在这时，巷口传来几声清淡的琴音，断断续续，随风飘过来——是松弦子贺长青的琴社方向，琴音清越，疏淡如松间风。
　　叶望舒下意识转头望了一眼，再回过头时，眼底多了几分倔强。她不肯放弃。
　　“我知道你现在不想见我。”她吸了吸鼻子，将食盒放在门边的石台上，“糕点我放在这里，你若是想吃了，便尝尝。我……我下次再来看你。”
　　说完，她转身匆匆往巷外走，娇小的身影没入薄雾里，带着几分狼狈。沈清砚在心里叹了口气，将食盒拿进去，随手关上了门。
　　那盒桂花糕，她自始至终都没再看一眼。她重新坐回案前。窗外的雾渐渐散去，阳光透过窗棂洒进来，落在砚台上，暖意浅浅。她拿起墨锭轻轻研磨。执笔蘸墨，在素笺上写下“雅集筹备”四个字，结字方正，力道沉稳。
　　接下来，她要全心筹备雅集。还要去枕溪书斋，找顾枕书聊聊，或许还能再寻几本古籍，增添几分底蕴。
　　窗外的阳光越来越好，石榴树的叶子在风中轻轻晃动，光影斑驳。笔下的字迹越来越流畅，心也越来越安稳。