《江城刑侦录》凉域

9、第 9 章 林远的报道

　　林远的报道铺满了沈牧的办公桌。
　　他花了整整一天的时间，把林远过去十五年发表的重要报道全部调了出来，一篇一篇地看。林羡鱼也陪着他看，两个人面对面坐着，办公室里只有翻纸的声音和偶尔的咳嗽声。
　　傍晚的时候，沈牧放下了最后一篇报道，揉了揉酸涩的眼睛。
　　“发现什么了？”林羡鱼问。
　　沈牧站起来，走到白板前，拿起马克笔，开始写。
　　“林远十五年里，做了大概四十篇深度调查报道。其中涉及官商勾结的十五篇，涉及环境污染的八篇，涉及教育医疗问题的十二篇，涉及其他社会问题的五篇。”他在白板上画了一个表格，“这些报道有一个共同的特点——每篇报道都至少有一个关键线人，而且这些线人的身份，林远从来没有透露过。”
　　“这不奇怪。记者保护线人是职业道德。”
　　“对，不奇怪。但奇怪的是，这些线人提供的信息，每次都恰好够林远写出一篇爆炸性的报道，但从来没有一次能够让涉事方真正被追究法律责任。”沈牧在白板上画了一个大大的问号，“十五年来，他揭露了那么多黑幕，但被查处的官员有几个？被关停的企业有几家？被追回的资金有多少？”
　　林羡鱼想了想。“好像……不多。”
　　“不是不多，是几乎没有。”沈牧说，“我查了一下，林远报道过的那些案子，最后真正进入司法程序的不到五分之一，而被定罪的更是少之又少。大部分报道都像是一颗石子扔进了池塘，激起一圈涟漪，然后就没有然后了。”
　　“你是说，他的报道被人压下来了？”
　　“有可能。但也可能是另一种可能——他的报道本身就不够硬，证据不够充分，所以没法形成有效的法律追诉。”沈牧在白板上写下“证据不足”四个字，“但一个做了十五年调查报道的记者，怎么可能每次都证据不足？除非——”
　　“除非他根本就没有掌握真正的证据。”林羡鱼接上了他的话。
　　沈牧看着她，点了点头。“或者，他掌握的证据，他不愿意交出来。”
　　办公室里安静了一会儿。林羡鱼走到白板前，拿起另一支马克笔，在沈牧写的字旁边加了一行：“线人的身份”。
　　“如果线人本身就有问题呢？”她说，“比如，线人提供给林远的信息，是经过筛选的、片面的、甚至故意误导的。林远以为自己是在揭露真相，但实际上他是在被人利用。”
　　沈牧的眼睛亮了起来。“继续说。”
　　“假设有一个人，他想搞垮星河集团，但他自己没有渠道。于是他找到了林远，把一些似是而非的‘证据’给了他。林远信以为真，开始调查，写出了那篇报道。报道一旦发表，星河集团就会陷入舆论危机，股价下跌，合作伙伴撤资，然后那个人就可以趁机收购或者取而代之。”
　　“但报道还没有发表，林远就死了。”沈牧说。
　　“对。所以，如果这个假设成立，那林远的死就有了新的解释——不是因为他在调查星河集团，而是因为他在调查的过程中，发现了那个利用他的人的真实身份，或者发现了那些‘证据’是假的。”
　　沈牧走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。他的脑子里有很多碎片在旋转，像是被打乱的拼图，每转动一次就会呈现出不同的画面。
　　他的手机响了，是老何打来的。
　　“沈队，林远办公室的监控调到了。街对面便利店的摄像头拍到了十月十七日晚上——也就是林远死亡当晚——的一个画面。晚上八点十五分左右，一个人走进了林远所在的写字楼。这个人穿着黑色的连帽卫衣，戴着口罩，看不清脸。但他有一个特征——右手提着一个工具箱，就是那种很常见的蓝色铁皮工具箱。”
　　“八点十五分进去，几点出来的？”
　　“八点五十一分出来的。出来的时候，手里还提着那个工具箱。但从监控画面看，箱子似乎比进去的时候重了一些，因为他提箱子的姿势变了，用的是双手。”
　　沈牧的手指在窗台上敲了两下。“八点十五分到八点五十一分，三十六分钟。一个男人带着工具箱进去，出来的时候箱子变重了。这三十六分钟里，他杀了林远，清理了现场，还带走了一些东西。”
　　“还有一件事。”老何说，“我们在林远的办公室里发现了一枚不完整的鞋印，在桌子底下，靠近墙角的位置。鞋印很小，大约三十六码，像是女人的鞋。鞋底花纹是一种比较少见的花卉图案，我让人去查了。”
　　“女人的鞋印？”沈牧皱了皱眉，“林远死的时候，办公室里还有另一个女人？”
　　“不一定是在他死的时候留下的。那个鞋印上面有灰尘覆盖，说明是在更早之前留下的。可能是林远的前妻，也可能是他的某个女性朋友或线人。”
　　沈牧挂断电话，转过身来。
　　“林羡鱼，明天我们去一个地方。”
　　“哪里？”
　　“林远的老家。他父母应该已经到了，我想跟他们谈谈。还有，他从小长大的地方，也许藏着他性格形成的原因。”沈牧拿起外套，“一个做了十五年调查报道、最终死在自己调查对象手里的记者，他的故事，一定是从很久以前就开始的。”

　　林远的老家在江城下辖的一个县城，叫云溪县。从市区开车过去要两个小时，走的都是山路，弯弯绕绕的，林羡鱼在后座上晕得七荤八素，沈牧在前面开车，从后视镜里看到她的脸色发白，嘴角微微动了一下。
　　“想吐就说，我停车。”
　　“不……不用……”林羡鱼闭着眼睛，死死抓着安全带，“你开你的……”
　　沈牧把车速放慢了一些，打开了车窗。山风灌进来，带着深秋草木枯黄的气息，林羡鱼深深地吸了几口，感觉好了一些。
　　“沈队，你以前是开赛车的吗？”她有气无力地问。
　　“不是。我只是不太喜欢慢。”
　　“那你可以考虑一下乘客的感受。”
　　沈牧从后视镜里看了她一眼，那一眼里有某种东西，像是歉意，又像是别的什么。他什么也没说，但车速又慢了一些。
　　云溪县是个不大的县城，依山傍水，一条清澈的溪流穿城而过。林远的父母住在县城边缘的一个老小区里，五楼，没有电梯。沈牧和林羡鱼爬上去的时候，门开着，里面传出一个女人的哭声。
　　林母坐在客厅的沙发上，手里拿着一件叠得整整齐齐的毛衣，哭得浑身发抖。林父站在阳台上，背对着他们，肩膀微微耸动着。一个穿着黑色衣服的年轻女人坐在林母旁边，轻声安慰着她。沈牧认出那个女人——是林远的前妻沈若琳。她比昨天在花店看到的时候憔悴了很多，眼睛红肿，显然哭过。
　　“阿姨，我们是市公安局的，来了解一下林远的情况。”沈牧的声音放得很轻。
　　林母抬起头来，看了他一眼，眼泪又涌了出来。“我儿子……我儿子他到底怎么死的？你们告诉我，他到底怎么死的？”
　　“我们还在调查。”沈牧说，“阿姨，您最后一次跟林远联系是什么时候？”
　　林母擦了擦眼泪，想了想。“大概是……两个星期前。他给我打电话，说最近在忙一个大项目，等忙完了就回来看我们。他还说……还说……”
　　“还说什么？”
　　“还说他有点害怕。”林母的声音颤抖着，“他说，‘妈，我这次做的事情，可能会得罪很多人。如果我出了什么事，你不要难过，我是做了我认为对的事情。’我当时以为他在开玩笑，我说你一个记者，能得罪什么人？他就笑了笑，没再说。”
　　沈牧和林羡鱼交换了一个眼神。
　　“阿姨，林远小时候有什么特别的地方吗？比如性格、爱好什么的？”
　　林母想了想。“他从小就喜欢写东西，作文写得特别好。老师说他以后能当作家。他上大学的时候选了新闻专业，我们都不太同意，觉得记者这个职业太辛苦了，而且……而且容易得罪人。但他说，他就是要当记者，就是要帮那些没能力说话的人说话。”
　　林父从阳台上转过身来，他的脸上没有什么表情，但眼睛红红的。他走到沈牧面前，声音沙哑地说：“林远不是那种会自杀的人。他不是。”
　　“您确定？”
　　“我确定。”林父的声音很坚定，“他这个人，遇到再大的困难都不会放弃。他跟我说过，做记者就是打仗，输了可以再打，但绝对不能投降。他不可能自杀。”
　　沈牧点了点头，又问了几个问题，然后站起来准备离开。走到门口的时候，他忽然想起了什么，转过身来。
　　“阿姨，林远有没有跟您提过一个叫‘星河集团’的公司？”
　　林母愣了一下，然后摇了摇头。
　　“那‘保险箱’呢？他有没有跟您提过一个‘保险箱’？”
　　林母的表情微微变了一下。那个变化很细微，但沈牧捕捉到了。
　　“阿姨，您知道什么？”
　　林母犹豫了一下，然后说：“他……他有一次跟我说过，说他把最重要的东西都存在了一个地方，那个地方只有他自己知道。他说如果有一天他找不到那个东西了，那就说明他已经不在了。”
　　“他有没有说那个地方在哪里？”
　　林母摇了摇头。“没有。他只说了一句话——‘妈，你记得我小时候藏宝的地方吗？’我当时以为他在开玩笑，就没在意。”
　　“小时候藏宝的地方？”沈牧的脑子里闪过一个念头，“林远小时候喜欢在哪里玩？”
　　林父想了想。“他小时候喜欢去后山，山上有个小山洞，他经常跟小伙伴去那里玩。后来长大了就不去了。”
　　沈牧立刻转身，大步往楼下走。林羡鱼跟在后面，一边跑一边问：“你觉得那个‘保险箱’在山洞里？”
　　“不知道，但值得去看一看。”

　　后山离林远家不远，步行大约二十分钟。山不高，但很陡，路也不好走，杂草丛生，碎石遍地。林羡鱼穿着运动鞋，勉强能跟上沈牧的步伐。沈牧在前面开路，遇到特别陡的地方会回过头来，伸出手拉她一把。
　　他们爬了大约半个小时，在半山腰找到了那个山洞。洞口不大，被藤蔓和杂草遮住了大半，如果不是刻意寻找，根本不会注意到。沈牧用手电筒照了照里面，洞不深，大约三四米的样子，里面很干燥，地面是平整的岩石。
　　他们钻进去。沈牧的手电光扫过洞壁，在角落里发现了一个东西——一个生锈的铁皮盒子，上面落满了灰尘。
　　他蹲下来，小心地打开盒子。
　　里面是一个牛皮纸信封，和他在林远办公室里找到的那个信封一模一样。信封里装着几张照片、一份手写的名单、还有一封信。
　　沈牧先看了那封信。信是林远写的，字迹很潦草，像是在很匆忙的情况下写下的。
　　“如果有人找到这封信，说明我已经不在了。我叫林远，是《江城日报》的记者。我在调查星河集团的土地问题时，发现了一个更大的秘密。这个秘密，跟我的职业有关，跟我过去的十五年有关，也跟我自己的生命有关。
　　我一直在被人利用。过去十五年里，给我提供线索的那个‘线人’，不是一个人，而是一个组织。他们给我提供精心筛选的信息，让我写出一篇又一篇‘爆炸性’的报道，但这些报道从来不会真正伤害到他们想伤害的人——因为那些报道本身，就是他们计划的一部分。
　　他们真正的目标，不是星河集团，不是蒋国良，而是另一个人。一个他们用了十五年时间，通过我的手，一步一步推向深渊的人。
　　那个人的名字，我不能写在这里。但我把他过去十五年里所有的‘罪证’都整理在了这份名单里。这些‘罪证’，全部都是伪造的。是我亲手写的，亲手拍的，亲手做的。
　　我是一个被操纵的木偶，而我直到三个月前才发现真相。
　　现在，我决定做一件我这辈子最应该做的事情——说出真正的真相。不是他们让我说的那个‘真相’，而是关于他们、关于我、关于那一切的真相。
　　如果我死了，请把这份材料交给警方。他们会知道该怎么做。”
　　沈牧读完信，沉默了很久。林羡鱼从他手里接过信，看完之后，脸色变得煞白。
　　“沈队……林远说他自己制造了假证据？”
　　“不是他主动制造的，是被人操纵着制造的。”沈牧拿起那份手写的名单，上面列出了十五年来林远写的每一篇报道的标题、发表时间，以及每篇报道对应的“线人”代号。这些代号都是英文字母加数字的组合，看起来像是一个系统性的编号。
　　“一个组织，操纵了一个记者十五年。”沈牧的声音很低，“他们用他当工具，去攻击他们想要攻击的人。而林远自己，直到三个月前才发现自己一直在被利用。”
　　“那他调查星河集团，也是那个组织授意的？”
　　“有可能。但他信里说，他真正的调查目标不是星河集团，而是那个组织本身。他发现了真相，所以那个组织杀了他。”
　　林羡鱼的手微微发抖。“那个组织……到底是什么？”
　　沈牧拿出手机，对着那份名单拍了几张照片，然后拨了老何的电话。
　　“老何，帮我查一批代号。字母加数字的组合，一共十五个。看看这些代号对应的是什么人，或者什么组织。”
　　他挂断电话，把铁皮盒子重新盖好，抱在怀里。
　　“走，下山。”
　　他们走出山洞的时候，天已经快黑了。山风很大，吹得林羡鱼的头发四处飞舞。沈牧走在前面，走了几步忽然停下来，转过身来。
　　“林羡鱼，你说一个记者，最想要的是什么？”
　　林羡鱼想了想。“真相？”
　　“不是。”沈牧摇了摇头，“是影响力。是让更多的人看到他的报道，相信他的报道，因为他的报道而改变。当一个记者发现，自己十五年来引以为傲的影响力，其实是被人精心设计出来的——那种打击，比任何物理伤害都要致命。”
　　林羡鱼看着他，忽然觉得这个男人比平时更复杂了一些。他不仅是在破案，他还在理解一个凶手或者一个受害者的内心。这种理解，有时候比任何证据都更重要。
　　他们继续往山下走。沈牧走在前面，林羡鱼跟在后面，两个人之间隔着大约两米的距离。山路很窄，只能容一个人通过。林羡鱼踩到一块松动的石头，脚下一滑，身体往后仰去——一只手忽然伸过来，牢牢地抓住了她的手腕。
　　沈牧不知道什么时候已经转过了身，一只手抱着铁皮盒子，另一只手紧紧地抓着她。他的力气很大，稳稳地把林羡鱼拉回了路上。
　　“小心点。”他说，声音很平淡，但他的眼睛看着林羡鱼的眼睛，那里面有某种东西，让林羡鱼的心跳忽然加快了许多。
　　“谢……谢谢。”她低下头，耳朵又红了。
　　沈牧松开了她的手腕，转过身继续走。林羡鱼跟在他身后，看着他的背影，看着他宽阔的肩膀和利落的步伐，心跳很久才恢复平静。