下一章 上一章 目录 设置
8、真相 第二天早上 ...
-
第二天早上，姜和是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看到茶几上放着一杯水，旁边压着一张纸条。
“我去买早餐。很快回来。”
字迹有点潦草，但每一个字都是中文。她认得。
她笑了一下，坐起来，喝了口水。水是温的。
她走到窗前。汉江在晨光里静静流淌。
身后传来门锁的声音。她转过身。
权至龙推门进来，手里提着两个袋子。她第一眼看到的不是袋子，是他身上的衣服——
粉色卫衣。
很正的粉色，不是浅粉，不是脏粉，是那种认真的、不敷衍的粉色。帽子没戴，头发有点乱，像是出门前随手抓了两下。
她愣了一下。
他站在玄关，被她看得有点不好意思。“怎么了？”
“你真的穿了。”
“我说过下次。”他换好拖鞋，走进来。“这次是下次。”
她看着他，眼眶有点热。但她没有哭。她笑了。
“好看。”
“真的？”
“真的。”
他把袋子放在餐桌上，耳尖有点红。“买了粥和紫菜包饭。先吃。”
吃完早餐，两个人坐在沙发上。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得透亮。
权至龙站起来，走到书柜前，拿下一本相册。
“给你看样东西。”他说。
他坐回沙发上，把相册放在两人中间，翻开。第一页是一个小男孩的照片，四五岁的样子，穿着小西装，对着镜头笑。
“你。”她说。
“嗯。”
他一页一页地翻。她看着他长大的样子，从婴儿到少年，从少年到青年。
翻到中间的时候，他的手停了。
那是一张拍立得照片，有点模糊了。一个男孩坐在钢琴前，手指搭在琴键上，侧脸对着镜头。大概十一二岁的样子。黑色卫衣，头发有点长。
姜和盯着那张照片，手指微微发抖。
“就是这一年的。”她的声音有点哑。“你来殡仪馆的那一年。”
他点了点头。
“嗯。”他说。“是我。”
她没有追问。她等着。
他深吸了一口气，把相册合上，放在茶几上。然后他转过身，面对她。
“我三十五岁那年，昏过去了。”
她的呼吸停了一下。
“不是因为什么大事。就是太累了。写了太多歌，熬了太多夜，身体撑不住了。我在医院躺了三天。但在这三天里，我的灵魂离开了我的身体。”
“去了哪里？”
“去了你的过去。”
房间里安静得只剩下窗外的风声。
“一共三次。”他说。“你八岁，你十八岁，你二十岁。”
他停了一下，像是在整理思绪。
“第一次，在殡仪馆的走廊。你蹲在地上，抱着你爸爸的警服。我走过去，蹲在你旁边。我跟你说‘你爸爸是英雄’，哼了一段旋律，给了你一枚硬币。”
她的手指下意识地攥紧了膝盖。口袋里的三枚硬币硌着她的大腿。
“第二次，在你家的客厅。你坐在沙发上，抱着你哥哥的骨灰盒。你哭不出来。我坐在你旁边，跟你说‘哭出来会好受一点’。你听到了。”
“第三次，在你的出租屋。你妈妈失踪了，你一个人坐在那里，叠她的白大褂。我的身体已经透明了，我知道这是最后一次。我用最后一点力气跟你说‘活下去’。你没听到。”
他的声音很平，像在念一本书。但他的手在微微发抖。
“每次去，我看起来都是一个十一岁的男孩。不是三十五岁的我。是小时候的我。”
“为什么？”她问。
“我不知道。”他说。“也许是因为，我的灵魂知道——如果以大人的样子出现，你会害怕。小孩的样子，你不会怕。你只会觉得……他是路过的。”
“路过的。”她重复这三个字，眼泪掉了下来。
“嗯。路过的。”
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。
“还有一件事。”他说。“只有你能看到我。”
“在走廊上。你外婆从我们中间走过去，她没有看到我。你妈妈也没有。所有的大人都没有。只有你，抬着头，问我‘你是谁’。”
“在你的出租屋。你已经看不到我了。我的身体变得透明，连形状都没有。但你感觉到了。你说‘是你吗’。你对着空气说话。”
他的声音越来越低。
“所以我看这张照片的时候，觉得像在看陌生人。因为在那段记忆里，我的脸不重要。重要的是——你看得到我。只有你看得到。”
她没有说话。她把脸埋进手心里。
“为什么只有我能看到？”过了很久，她闷闷地问。
“我不知道。”他说。“也许是因为你在等我。也许是因为，你的心是开着的。别人的心都关着，只有你，一直留着一道缝。”
她愣住了，抬起头，眼睛红红的。
“后来呢？”她问。
“后来我醒了。躺在医院的病床上。脑子里有三段记忆，但它们像碎片一样，拼不起来。我知道有一个女孩，她在哭，她在等。但我不知道她是谁，不知道她在哪里。”
“我回家了。写歌，录音，上节目，见朋友。像正常人一样。但我总觉得少了什么。说不上来。就像你出门的时候忘了带手机，但摸口袋的时候，手机在。你知道东西在，但你就是觉得不对。”
他从口袋里掏出那个信封——皱了，边角磨毛了。
“直到有一天，我在整理旧物。翻到了这封信。”
他打开信封，取出那张纸。纸上是两枚徽章。警徽，右下角有一道划痕。军徽，背面刻着缩写。旁边一行小字：“爸爸，哥哥。我会好好活的。”
“我看到你画的这两枚徽章。警徽上的划痕，是你爸爸执行任务时磕的。军徽背面的缩写，是你哥哥名字的首字母。我在你的过去里见过它们。”
他的声音开始发哑。
“然后——所有的碎片拼在了一起。”
“我记起来了。殡仪馆的走廊，白色灯光。你蹲在地上，抱着你爸爸的警服。你问我‘你是谁’，我说‘路过的’。你问我‘你还会来吗’，我说‘会’。”
“你家的客厅。你坐在沙发上，抱着你哥哥的骨灰盒。我跟你说‘哭出来会好受一点’。你听到了。”
“你的出租屋。你妈妈失踪后，你一个人坐在那里。我跟你说‘活下去’。你没听到。但你活下来了。”
他伸出手，握住她的手。她的手在发抖，但她的手是暖的。
“所以你就来了。”她说。
“所以我就来了。”
“你记得所有的事？”
“我记得。我记得你八岁的样子，十八岁的样子，二十岁的样子。我记得你哭的时候不发出声音。我记得你笑的时候眼睛先弯。。”
他低头看着她的手，用拇指轻轻摩挲她的指腹。
“我记得这些。我全都记得。”
她哭了。不是无声的流泪，是整个人都在发抖的哭。她站起来，绕过茶几，走到他面前。他也站起来。她把脸埋进他的胸口，手攥着他粉色卫衣的前襟，攥到指节发白。
他抱住她。一只手放在她的后脑勺，一只手揽着她的腰。
“你为什么现在才告诉我？”她闷闷地说。
“因为我不知道你会不会相信。”
“我相信。”
“真的？”
“真的。”她抬起头，眼睛肿得睁不开。“因为我也记得。”
“你记得什么？”
“记得八岁那年，走廊上的男孩。记得他哼的旋律。记得他给我的硬币。记得他说‘你爸爸是英雄’。我记了二十四年。”
他的眼眶红了。
“但我不知道那是你。”她说。“我一直以为那是我自己编出来的。一个想象中的朋友。因为太孤独了，所以编了一个人陪我。”
“不是编的。”他说。“是我。”
“我知道。”她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。“现在我肯定了。”
他低下头，额头抵着她的额头。两个人就这样站着，呼吸交织在一起。
粉色卫衣蹭上了她的眼泪，湿了一小片。他没有动。她也没有动。
“权至龙。”
“嗯。”
“你以后不要再一个人扛着了。”
“你也是。”
“好。”
她靠回他的胸口，听着他的心跳。
过了很久，她轻声问：“那三次……你能详细告诉我吗？每一次。我想知道。”
“好。”他说。“但今天先到这里。太多了。你会哭坏的。”
“我已经哭坏了。”
他笑了。“那就明天再说。”
“好。”
她伸出手，摸了摸他卫衣的领口。
“这件衣服，以后多穿。”
“好。”
窗外，首尔的秋天正在慢慢变深。汉江的水还是那样流着，不急不慢。
而她口袋里的三枚硬币，隔着衣料，贴着她的心口。
她现在终于肯定，它们不是幻觉。他是真的。一直都是真的。
