《【娱乐圈】星星归途》墨卿缘

9、第一次穿越 第二天下午

　　第二天下午，阳光从落地窗斜斜地照进来，在木地板上画出一道金色的线。

　　姜和盘腿坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉了的咖啡。权至龙坐在地板上，背靠着沙发，腿伸直，脚碰着茶几的腿。他换了一件灰色的家居服，头发没怎么整理，有几缕垂在额前。

　　“从第一次开始。”他说。

　　“嗯。”

　　权至龙点了点头，把身体往沙发靠了靠，像是在找一个舒服的姿势，也像是在找一个开始的方式。

　　“我三十五岁那年，昏过去了。”

　　他的声音很平静。

　　“在工作室里。熬了太久，写了太多歌，身体撑不住了。我倒在桌子上，后来听经纪人说，工作人员发现我的时候，怎么叫都叫不醒。”

　　姜和没有说话。

　　“但我不记得那些。我只记得——我醒了。不是在医院里醒的，是在另一个地方。一个走廊。白色的走廊，白色的灯光，白色的瓷砖。空气里有消毒水的味道。”

　　“我低头看自己的手。”

　　他伸出手，翻过来，看着掌心。

　　“小孩的手。手指短短的，手背上有肉窝。我摸了摸自己的脸，也是小孩的脸。但我心里很清楚——我是权至龙。我三十五岁了。我记得我的名字，记得我写过哪些歌，记得我住哪里，记得所有的事。”

　　“只是身体变小了。”

　　他停了一下。

　　“我站起来，往走廊那头走。走到一个大厅。很多人，穿着黑衣服，有人在哭。我闻到了花圈的味道，还有蜡烛。我不知道那是什么地方，但我的脚自己往前走。”

　　“我穿过人群，没有人看我。一个婆婆从我身边走过去，肩膀擦着我的手臂，她没有感觉。我叫她，她听不到。我伸手碰了一个阿姨的衣角，她的手没有反应。”

　　“他们看不到我。我像一阵风，一片影子。”

　　他转过头，看着她。

　　“然后我看到你了。”

　　—— 八岁 ——

　　她蹲在角落里。

　　穿着黑色连衣裙，抱着一个塑料袋。头发扎着两个小辫子，有一个散了。她没有哭，但她的眼睛是红的，鼻尖也是红的。她把脸埋在塑料袋上，肩膀一抖一抖的。

　　她在哭。只是没有声音。

　　他的脚带着他走过去。他不知道为什么要过去。他只是觉得——应该过去。

　　他蹲下来，和她一样高。

　　她抬起头，看着他。眼睛里有惊讶，有警惕，还有一点他说不上来的东西。

　　“你是谁？”她问。声音哑哑的。

　　他听到了她的声音。中文。每一个字都很清楚。

　　不是学过的那种懂。是那种像本来就会的懂。那些音节落进他的耳朵里，不需要翻译，不需要思考，直接就变成了意思。

　　他愣住了。

　　“你是谁”——她在问他。

　　他张了张嘴。他想说“权至龙”，但这个名字对她没有意义。她八岁，不知道他是谁。她不知道很多年后，这个名字会被很多人知道。但此刻，它什么都不是。

　　“路过的。”他说，不是韩语，是中文。它们自己跑出来的，带着正确的发音，正确的语调。

　　她看着他，没有说话。

　　“你在这里做什么？”他问，就像这具十一岁的身体里，有一个开关被打开了。她说的每一个字，他都能听懂。他想说的每一句话，都会自动变成中文。他没有时间去想这是为什么。只是觉得，能听懂她，真好。

　　“你在这里做什么？”他又问了一遍。

　　她低下头，打开塑料袋。里面是一件警服，叠得整整齐齐，深蓝色，肩章还在。她把警服展开，铺在膝盖上。

　　“这是爸爸的。”她说。

　　他看到了警徽。银色的，盾形，中间有国徽。右下角有一道浅浅的划痕。

　　他盯着那道划痕。他三十五岁了，见过很多东西。但那一刻，他的心被什么东西撞了一下。他说不清是什么。可能是心疼。可能是遗憾。可能是一个三十五岁的人，看到一个小女孩失去父亲时，那种无能为力的难过。

　　“他是英雄。”他说。

　　她抬起头，看着他。“你怎么知道？”

　　“因为你在这里。”他说。“英雄的女儿，不会一个人。”

　　他的声音很平静。那不是小孩子会说的话。那是三十五岁的灵魂，用十一岁的声音，说出来的话。

　　她的眼泪掉了下来。这一次，她哭出了声音。不是嚎啕大哭，是那种小小的、压抑的、像怕被人听到的哭声。

　　他伸出手，想擦她的眼泪。手指穿过了她的脸。

　　他碰不到她。

　　他愣住了。他知道这意味着什么——他是灵魂，没有实体。他在这里，但他不属于这里。

　　他只是一个旁观者。

　　她还在哭。

　　他看着她。看着这个蹲在走廊角落里的小女孩。她的世界刚刚碎掉了。她的爸爸不会回来了。她抱着那件警服，像抱着最后一点温度。

　　他想给她什么。但他什么都没有。

　　他摸了摸口袋。有一枚硬币。十元的。不知道为什么会在他口袋里。但它在。

　　他拿出来，放在手心里，看了很久。

　　然后他蹲下来，把硬币递给她。

　　“这个给你。”

　　她低头看着那枚硬币，又抬头看他。

　　“这是什么？”

　　“你可以拿着它。”他说。“等你想我的时候，就摸摸它。”

　　她接过硬币，攥在手心里。

　　“你会再来的，对吗？”

　　他看着她眼睛里的那一点点光。他不知道。他不知道这是第一次还是最后一次。他什么都不知道。

　　但他听到自己的声音说：

　　“会。”他只是觉得，应该说。

　　身后传来脚步声。一个男孩走过来，比她高半个头，穿着黑色的衣服，眼睛也是红的，但脸上没有泪。

　　“和和。”

　　女孩转过头。“哥。”

　　男孩蹲下来。

　　权至龙看着那个男孩。十一二岁的样子，比她高半个头，肩膀还不宽，但已经有一点大人的样子了。他蹲下来的时候，习惯性地挡在妹妹和人群之间——不是刻意的，是自然的。像做过很多次一样。

　　男孩看了他一眼。不，不是看他——是看他的方向。男孩的目光穿过他，落在后面的墙上。

　　他看不到他。

　　但男孩的眉头皱了一下。他感觉到了什么。说不清是什么，就是觉得那里有东西。

　　“走吧。”男孩说。“妈妈找你。”

　　女孩站起来，把警服叠好，放回塑料袋里。她抱起塑料袋，走了两步，又停下来，回头看他。

　　她把手举起来，晃了晃手心里那枚硬币。

　　“我等你。”

　　她说。

　　然后她跟着哥哥走了。男孩走在她的左边，靠近马路的那一边。他的手一直握着妹妹的手，没有松开。

　　她走了几步，又回头看了他一眼。

　　权至龙站在原地。口袋里空了。硬币在她手里。

　　他看着那个女孩的背影。小小的，穿着黑色连衣裙，辫子散了一个。她的哥哥牵着她的手，走得很稳。

　　他不知道这个男孩以后会怎样。他只知道，此刻，这个男孩在保护他的妹妹。

　　这就够了。

　　他站在那里，脑子里突然涌出一些东西。不是旋律，不是歌词，是一种感觉。走廊的白色，她眼睛的红色，警徽上那道划痕，她手心里那枚硬币。还有她说“我等你”的声音。

　　那些感觉挤在一起，像要溢出来。

　　他哼了一段旋律。它有了形状，有了颜色，有了重量。他知道这是一首歌。不是他写的，是这个地方、这个时刻、这个女孩，一起给他的。

　　他把那段旋律记住了。而走远的女孩也听到了这首歌，并记了很久。

　　然后他的身体开始变透明。从指尖开始，一点一点地消失。

　　他没有醒来。

　　他的意识被拉进了另一片黑暗。

　　—— 同一时刻，首尔 ——

　　1999年，首尔。一个十一岁的男孩坐在钢琴前。

　　他正在练琴。手指在琴键上爬着音阶。

　　突然，他的手指停了。

　　他愣住了。刚才那一瞬间，他的脑子里闪过了一些东西。不是画面，不是声音，是一种感觉。很模糊，像隔着一层磨砂玻璃看东西。他看到一个走廊，白色的。看到一个小女孩，蹲在地上。看到她抬起头，眼睛红红的。

　　然后什么都没有了。

　　“至龙？怎么了？”老师问。

　　“……没什么。”

　　他低头看着自己的右手。手心有一点热。像是被什么东西握过。

　　但他刚才一直在练琴。没有握过任何东西。

　　他甩了甩手，继续弹。但脑子里一直有一种感觉——他好像应该认识一个人。一个他不知道是谁的人。

　　那种感觉很轻，像风。但他知道它在那里。

　　那天晚上，他做了一个梦。梦里有一条白色的走廊。他走过去，尽头什么都没有。但他觉得，应该有人在。

　　他醒来的时候，眼角是湿的。

　　他不知道为什么。

　　—— 现在 ——

　　权至龙停下来了。

　　“所以那首歌，”姜和说，“是你当时写的？”

　　“不是当时写的。”他说。“是当时有的。旋律、感觉、画面——它们同时出现了。我后来只是把它记下来，整理了一下。”

　　“因为那是你给我的。”

　　他没有说话。

　　“后来我听到那首歌，”她说，“是在二十一岁那年。你的专辑，前奏。那段旋律一出来，我就认出来了。”

　　“认出来了？”

　　“嗯。那年，走廊上，你哼的就是这个。一模一样。”

　　她的眼眶红了。

　　“我当时浑身发抖。我以为自己听错了。我放了一遍又一遍。没错。就是它。”

　　“所以你写了那封信。”

　　“嗯。我想问你——你歌里的那段旋律，是从哪里来的？你是不是那个男孩？但你三次的出现方式太特别，让我不敢相信”

　　他看着她。

　　“现在你知道答案了。”

　　她点了点头。眼泪掉了下来。

　　“那枚硬币，”她说，“是你给我的。”

　　“嗯。”

　　“我留了二十四年。”

　　她从口袋里掏出那三枚硬币，摊在掌心里。最旧的那一枚，边缘已经被磨得光滑了。

　　“这一枚，”她说，“是你第一次给我的。”

　　他伸出手，接过那枚硬币。他低头看着它。一枚普通的十元硬币，边角已经被磨圆了，上面的纹路有些模糊。

　　“我一共给了你三次。”他说。“三次穿越，三次硬币。”

　　“嗯。”

　　“你都留着。”

　　“都留着。”

　　他把硬币还给她。她把它放回口袋，贴着心口。

　　“第二次穿越，”她说。“讲吧。”