《手下败将》微微家

9、第 9 章 人声、光影

　　叶源开车回家，经过市中心。车流如织，霓虹在车窗上流淌，LV、Gucci橱窗亮得刺眼。他缓缓踩下刹车，车被人流与车灯裹着，寸步难行，喧嚣里只剩一片疏离的冷。

　　他早已习惯一个人，但今天却觉得空得发慌。下意识回头，后座空荡荡的，车窗凝着白雾，指尖划过的痕迹歪歪扭扭，在霓虹里晕开冷光。

　　有一丝迷茫，不知何去何从。

　　手机铃声响起，屏幕上显示一串数字，他的目光重新清明起来，接起，“妈。”

　　女声轻软慵懒，尾音微微上挑：“你爷爷今年回来过年，明天的飞机。你除夕和你爸他们家一起，去爷爷家吃饭。”

　　你爸他们家。真不知道她怎么想出这种说法。叶源嘴角嘲弄：“知道了。”

　　“你公司弄得不错，老爷子知道了，做出成绩就好，他不会再像小时候那样对你的。怎么说你也是他们家的种。”

　　耻辱像一记耳光狠狠抽打在脸上。前面的车缓缓移动，叶源驱车跟上，“我在开车，先挂了。”

　　他母亲余曼继续自说自话，恶狠狠的：“你懂事点，给妈争口气。你哪点比不上叶深？他就是沾了他老子的光……你让老爷子好好看看，哪个才是……”

　　叶源挂了电话。

　　小时候的记忆很奇怪，只有画面没有情绪，好像在看别人的事情。记忆里余曼满脸是血跪坐在地上，抱着男人的小腿。身边好多人，上前把余曼扯开。他在旁边哭，喊着“别打妈妈”。

　　那男人很少来。他长大后才知道那是爸爸。他当时以为爸爸是坏人，长大才知道自己才是见不得光的那个。

　　因为自己的妈妈，是爸爸在外面养的女人。

　　余曼长得非常漂亮，跟叶拓在一起前是一个小有名气的演员。叶源继承了余曼的美貌，小时候眉眼精致得像瓷娃娃，肌肤莹白，唇红齿白，柔婉得近乎女相。

　　余曼经常带着他去找叶拓，把他递给叶拓，脸上带着讨好的笑，语气急切：“这是爸爸，快叫爸爸呀。”

　　他乖乖叫爸爸，余曼眉开眼笑。叶拓当时的表情复杂很多，长大后才知道，那是大人做错事时才会有的神情。他每次一撒娇一示弱，叶拓就会满足他的要求。

　　而爷爷叶世昌则冷硬很多。叶源四五岁的时候见过他一次。周围很多酒桌和人，叶世昌坐在正中，穿着唐装。叶源躲在叶拓后面，脆生生叫“爷爷”。叶世昌瞥了他一眼，兀自转着手里的杯子，再也没看他，只是对叶拓说，“把他带走。”

　　叶深，他同父异母的哥哥，真正的天之骄子。小时候就出国了，一直在加拿大跟着母亲生活，即叶拓的原配妻子。长大后进入斯坦福大学，毕业后一直在家族集团的总部工作。

　　叶深看他的眼神……叶源握紧方向盘。他至今仍记得，像看脏东西挡路，漠然中带着厌恶。

　　那时叶深才七岁。

　　余曼提到叶深总恨得牙痒痒。她一辈子要强，她已经赢过那个女人，但她的儿子却始终不如那个女人的儿子。

　　余曼清醒时常对叶源说，要考到第一，要出人头地。不过她大部分时间是烂醉如泥的，喝着酒大哭大叫，是常有的事，她抱着叶源，眼泪滴在他头顶：“你一定要争气，妈只有你了。”但又会在喝完酒之后，冲过来扇他巴掌，眼圈通红，“都是你！我的生活全毁了！都怪你！”

　　……

　　叶源从小就知道，要优秀。要往上爬。

　　不然，就无法存在。

　　直到在高中遇到左易。

　　刚开学时，大家都不认识。体育课随便分组打篮球。刚好分到他和左易。左易经常把球传给他，他站的位置不错，进了好几个三分球。课后，左易跑过来和他击掌，笑眼弯弯，颊边酒窝，“打得不错嘛，以后一起打球啊。”

　　他们成了最默契的拍档。在场上总能赢得围观人群的尖叫。

　　但也有失利的时候。

　　一次和隔壁高中的篮球赛，比分咬得很紧，最后几秒钟，左易把篮球传给他，他跳起来投篮。

　　篮筐轻轻震颤了一下，篮球弹在篮板上，又无力地滚落地面。全场瞬间静了半秒，像是被人掐断了呼吸，最后一片细碎的，失望的吸气声。

　　哨声响起。

　　队友们僵在原地，动作像被突然定格。

　　叶源走到场边披外套，听到别人说：“如果进了，就赢了。”

　　心被小小扎了一下，刺痛。他装作无所谓。

　　左易跑过来，用力勾住他脖子，“今天小卖部有汉堡，跑得慢就没了。”

　　他来不及反应，跟着左易跑去小卖部。

　　事后他问，输了，你不怪我？

　　左易说，为什么怪你，我们是队友啊，要么一起牛皮，要么一起垃圾。

　　叶源愣住。

　　他从小就活在优秀的重压里，胜负心早像根生锈的铁丝，死死勒进骨子里。成功时，会松一口气，像是卸下千斤重担，是劫后余生的庆幸。可一旦失败，那根弦就瞬间崩得发疼。别人的指责还没出口，他自己先在心里把自己批判得体无完肤，总觉得全世界都在看着他的狼狈。

　　在漫长的孤寂的岁月里，他第一次觉得，自己不是一个人。

　　高中三年，踏实而柔软。失败了仍会难过，但不会像以前那样惶恐。被左易拉着去食堂吃饭，一起吐槽这操蛋的学校怎么还不放假。晚上一起蒙着被子看下载在mp4上的球赛，诺维斯基绝杀那一下，俩人直接捶着床铺叫牛皮，上铺睡觉的哥们儿被震得直晃，差点一头栽下来。

　　他生命里许多过往，充斥着冰冷、暴力与恐惧，在记忆里却只剩一片沉默的平静，没有波澜，也没有情绪，像隔着一层厚厚的雾。唯独那三年的时光，在他心底格外鲜活明亮——他至今仍能想起，雨季里校园里潮湿清新的味道，春日里枝头清脆的鸟鸣，连风的温度都记得清清楚楚。

　　狄金森曾说过：

　　我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。

　　这便是左易走后他的生活。

　　他向来体面，大学里与人交好，眉眼温和，身边从不缺倾慕者。创业几番沉浮，把棱角磨成分寸，遇事冷静自持，已是旁人眼中成熟可靠的模样。

　　只是人间种种热闹，于他都像隔了一层冷雾。笑闹声清晰可闻，暖意却渗不进来。喜怒哀乐皆有分寸，独独少了几分真心滚烫的热意。

　　深夜最是难捱，清醒得近乎残忍。窗外夜色浓得化不开，脑海空茫又喧嚣，睁眼到天光。日子过得步步稳妥，心却像常年浸在凉水里，不起波澜，也无归处。

　　直到那天，他在报告上看见那个熟悉的名字——

　　横亘多年的冷雾，竟在一瞬无声消散。人声、光影、触感骤然滚烫真切，他终于，落回人间。