《冰上花》林雨舒

13、探视 陆

　　陆然第一次来的时候，黎芽没有见他。

　　护士进来传话，说外面有位陆先生，问方不方便探视。黎芽正靠在床上，盯着天花板上的水渍。那只鸟还在那里，翅膀张开，像要飞，但飞不出去。

　　“说我在休息。”她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　护士出去了。走廊里传来低低的说话声，听不清内容，只听到陆然的声音——很沉，很短，像他这个人。然后脚步声远了。

　　护士又进来，把一本书放在床头柜上。“陆先生让我转交的。”

　　黎芽等护士走了才翻身去看。是一本《冰上的尤里》漫画，封面上是两个滑冰的男孩，冰蓝色的背景，雪花飘着。她翻了翻，书页是新的，但边角有一点点磨损，像是被人翻过。扉页上没有字，没有“早日康复”，没有“加油”。什么都没有。

　　她不知道这是他随便买的，还是他自己看过。

　　她把漫画压在枕头底下，和姥姥的红绳手链放在一起。

　　陆然第二次来的时候，黎芽还是没有见他。

　　那天她刚做完治疗，脑子里浑浑噩噩的，坐在走廊的塑料椅子上发呆。护士过来跟她说“陆先生又来了”，她摇了摇头。

　　“他说今天带了一本新书。”

　　“放那儿吧。”

　　护士把书放在她腿上，是一本花滑技术分析的书。英文原版，硬壳封面，重得像块砖。黎芽翻开第一页，看到扉页上终于有了字——不是“早日康复”，不是“加油”。是两个字。

　　“学习。”

　　笔迹很硬，横平竖直，像冰刀划过冰面。

　　黎芽盯着那两个字看了很久，然后把书合上，抱在怀里。书很重，压得她胸口有点闷。但她没有放开。

　　陆然第三次来的时候，黎芽站在病房的窗户前，看到了他。

　　他站在住院部楼下的花坛边，手里拎着一个袋子，正在低头看手机。北京的四月风大，他的头发被吹乱了，他没有理。他穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到最上面，整个人像一把竖起来的伞。

　　黎芽看着他在楼下站了一会儿，然后转身走了。不是那种失望的、赌气的走，是那种“我知道你不会见我但我下周还会来”的、平静的走。

　　他走了以后，黎芽回到床边，发现自己的手还贴在冰凉的玻璃上。

　　陆然第四次来的时候，黎芽见了。

　　她已经记不清这是第几周了。可能是第五周，也可能是第六周。时间在病房里是黏的，走不动，像冻住的蜂蜜。

　　护士进来说“陆先生来了”，黎芽正在梳头。她看着镜子里的自己——头发枯了，脸凹了，嘴唇是白的。她把梳子放下，把头发拢了拢，说：“让他进来。”

　　门开了。

　　陆然站在门口，手里拎着一个袋子，另一只手插在大衣口袋里。他比上次见面瘦了，颧骨更明显，眼窝更深。但他的眼神没变，还是那种冷冷的、硬硬的、像钉子一样的眼神。

　　黎芽看着他，忽然觉得自己不应该让他进来。不是因为不想见他，是因为她现在这个样子。穿着病号服，头发没洗，脸白得像纸，这样落魄的模样，她不想让任何人看到。

　　但陆然已经进来了。

　　他走到床边，把袋子放在床头柜上，然后在椅子上坐下。椅子很小，他的腿伸不直，膝盖顶在床沿上。他看了一眼，没动，就那么坐着。

　　“你怎么又来了？”黎芽说。

　　她的声音比她预想的要哑。

　　“路过。”

　　“你住的地方离这儿不路过。”

　　陆然没说话。

　　黎芽看着床头柜上的袋子。透明的塑料袋，里面有一个保温杯，一个橘子，一本书。

　　“你今天带了什么？”

　　“银耳汤。”陆然说，“我妈熬的。她说加了这个什么——”

　　“枸杞。”

　　“对。”

　　黎芽看着那袋东西，忽然觉得喉咙发紧。她不知道是因为银耳汤，还是因为他妈妈，还是因为他把“枸杞”记成了“这个什么”。

　　“我不一定能喝。”

　　“知道。”陆然说，“喝不了就放着。”

　　他没说“你要努力喝”，没说“对身体好”，没说任何一句她已经在医院里听了一百遍的话。他只是说“喝不了就放着”。

　　黎芽把保温杯从袋子里拿出来，拧开盖子。银耳汤还是热的，甜味飘出来，混着枸杞淡淡的药香。她舀了一勺，送到嘴边，喝了一口。

　　甜的。

　　不烫。不凉。温度刚刚好。

　　她咽下去了。

　　胃里没有翻。

　　她又喝了一口。咽下去了。又喝了一口。

　　陆然看着她，没有说话。他的表情没变，但他的手从大衣口袋里拿出来了，放在膝盖上，手指微微蜷着。

　　黎芽喝了小半杯，盖上盖子，把保温杯放在床头柜上。

　　“好喝吗？”陆然问。

　　“嗯。”

　　“那我下次还带。”

　　黎芽看着他的手指。蜷着，松开，又蜷着。

　　“陆然。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要来？”

　　他看着她。没有闪躲，没有犹豫，就那样直直地看着她，像他在冰场上看着裁判，等那个分数。

　　“因为你在这里。”

　　黎芽低下头。她的手指抠着病号服的袖口，线头被她扯出来一根，越扯越长。

　　“你知道我是什么病吗？”

　　“知道。”

　　“你知道我可能会疯吗？”

　　“知道。”

　　“你知道我可能一辈子都好不了吗？”

　　“知道。”

　　黎芽抬起头。他的眼神没变。

　　“你什么都说知道。”她说。

　　“因为你问的我都想过。”他说。

　　黎芽的眼眶红了。

　　“陆然，你别来了。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想让你看到我这个样子。”

　　“什么样子？”

　　“就这个样子。”黎芽张开手，指了指自己，指了指白色的床单，白色的墙壁，白色的药杯。“疯子的样子。吃不下饭的样子。半夜做噩梦尖叫的样子。你不是医生，你来了也没用。你帮不了我。”

　　陆然站起来。椅子发出刺耳的声响，在安静的病房里响得像警报。

　　他走到床边，低头看着她。

　　“我没想帮你。”他说。

　　黎芽愣了一下。

　　“我没想治好你。我没想让你吃饭。我没想让你不做噩梦。”他的声音很低，低到只有她能听到，“我就是想让你知道你疯也好，好不了也好，吃不下饭也好，做噩梦也好。你在这里。我也在这里。”

　　黎芽的眼泪掉了下来。

　　“你凭什么。”她说。

　　“凭我乐意。”

　　她哭出了声。黎芽忍了很久、终于不用再忍的、小声的、压抑的哭。她把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。

　　陆然站在那里，他不会安慰人，他只是站在那里，像一个不会动的、不会走的、不会离开的桩子。

　　等她哭完了，他把纸巾盒推过来。

　　黎芽抽了两张纸，擤了擤鼻子，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇还是白的。她看着陆然，他脸上没什么表情，但他的手紧紧地攥着黎芽的手。

　　“你下次什么时候来？”她问。

　　陆然看了她一眼。

　　“下周三。”

　　“带什么？”

　　“你想吃什么？”

　　黎芽想了想。

　　“银耳汤就行。”

　　“好。”

　　他走到门口，停了一下。没有回头。

　　“黎芽。”

　　“嗯。”

　　“你刚才问我凭什么。”

　　“嗯。”

　　“凭我从十八岁开始，脑子里全是你。这个理由，够不够？”

　　他没等她回答，推门走了。

　　走廊里的脚步声，从近到远，从响到轻，最后融进了午后的阳光里。

　　黎芽坐在床上，手里还攥着那张擤过鼻涕的纸巾。

　　她低头看了看保温杯，里面还剩半杯银耳汤，已经不烫了。

　　她端起来，一口一口地，喝完了。

　　胃里暖暖的。