《冰上花》林雨舒

11、余烬 黎娜的遗体

　　黎娜的遗体没有找到。

　　这是空难后第三天，搜救队给出的结论。两架飞机相撞，残骸散落在波托马克河里，打捞上来的遗体和遗物在临时搭建的停尸间里等待辨认。

　　黎芽站在停尸间门口，没有进去。

　　黎妈妈已经进去了。她走进去的时候很安静，没有哭，没有喊，像一截被风吹断的树枝，直直地倒下去。黎爸爸扶住了她，自己也站不稳。

　　黎芽站在门外，看着那扇灰色的门开了又关，关了又开。有人出来，有人进去，有人在哭，有人在打电话，有人在填表。她站在那里，像一棵被连根拔起的树，不知道往哪边倒。

　　“黎芽。”

　　她没动。

　　“黎芽。”

　　有人拉她的手。她低头，看到一只握着自己手腕的手。骨节分明，指腹有薄茧，是握冰刀磨出来的。

　　陆然。

　　他什么时候来的？

　　“你姐……”他开口，又停住了。

　　黎芽看着他，眼睛里没有眼泪。眼泪三天前在机场哭完了，在飞机上哭完了，在华盛顿灰蒙蒙的天底下哭干了。她现在只有一双干涸的、红肿的、什么都装不下的眼睛。

　　“没找到。”她说。声音很平，像在说今天天气不好。

　　陆然的手收紧了一点。

　　黎妈妈是被抬出来的。她喝了镇定剂，眼睛闭着，眉头还皱着，嘴里含混地喊着什么。黎爸爸跟在后面，眼睛通红，手里攥着一个袋子——黎娜的遗物。

　　他走到黎芽面前，站住了。

　　“芽芽。”他说。声音碎了。

　　黎芽看着那个袋子。透明塑料袋，里面有一件深蓝色的考斯滕，一双冰鞋，一个磨损的红色护膝。她认得那双冰鞋，姐姐穿了好几年，刀齿都快磨平了，一直舍不得换。

　　她的膝盖软了。

　　陆然扶住了她。他的手臂从后面穿过她的腋下，把她整个人架住，像架一个散了架的稻草人。

　　“爸……”她的声音从喉咙最深处挤出来，像被掐住脖子的鸟，“姐她……她……”

　　黎爸爸没说话，把她抱住了。三个人站在停尸间门口，像一堆被海浪冲上岸的碎片，彼此靠着，才不至于散开。

　　葬礼在三天后。

　　那天下了雨。华盛顿的雨不大，细细密密的，像有人在天上筛灰。墓园里站满了人——花滑协会的，美国队的，中国队的，记者，还有一些黎芽不认识的面孔。

　　黎芽穿着黑裙子，站在第一排。她的眼睛已经不肿了，但眼眶底下是青灰色的，像一块淤青。

　　陆然站在她身后。他穿着黑色西装，手里撑着一把黑伞，伞倾向她那边，自己的半边肩膀淋湿了。

　　李凯玟也来了。他从旧金山飞过来，凌晨到的，直接来了墓园。他站在黎芽另一边，没有撑伞，雨水顺着他的头发往下淌。

　　黎芽没有看他。她看着墓碑。墓碑上刻着黎娜的名字，生卒年，还有一行字——“永远在冰上”。

　　永远在冰上。

　　黎芽盯着那行字，忽然想笑。姐姐最怕冷了，每次上冰都要戴手套，说“手指头要冻掉了”。永远在冰上，她会不会觉得冷？

　　“黎娜生前是我们最优秀的运动员之一……”有人在致辞，声音远远的，像隔了一层玻璃。

　　“……她对花滑的热爱，对梦想的坚持……”

　　黎芽听着这些话，觉得陌生。他们说的人她不认识。她认识的黎娜会在训练后偷吃她的薯片，会在比赛前紧张得睡不着觉拉着她聊天，会在视频里说“芽芽我好想你”。

　　不是这个“最优秀的运动员”。

　　“芽芽。”李凯玟轻声叫她。

　　黎芽没反应。

　　“黎芽。”陆然也叫了一声。

　　她转过头，看了看李凯玟，又看了看陆然。两个人的眼睛都是红的。

　　她忽然觉得很荒诞。

　　她爱的人在棺材里，爱她的人在雨里淋着。她站在中间，什么都做不了。

　　葬礼结束后，所有人都回了酒店。

　　黎爸爸和黎妈妈把自己关在房间里，开了两瓶威士忌。黎芽去找他们的时候，门没锁，她推门进去，看到妈妈瘫在沙发上，手里攥着酒杯，嘴里念叨着什么。爸爸坐在地上，背靠着床，眼睛直直地盯着天花板。

　　“爸。”黎芽蹲下来，碰了碰他的手。

　　黎爸爸转过头，看了她一眼，笑了。那种笑不是笑，是脸上的肌肉在动。

　　“芽芽。”他说，“你姐……你姐她……”

　　他说不下去了。他拿起酒瓶，仰头灌了一口。酒从嘴角溢出来，顺着下巴流进领口。

　　黎芽看着爸爸，心里有什么东西碎了一块。

　　她走出房间，关上门。走廊里很安静，地毯吸掉了所有的声音。她靠着墙，站了一会儿。

　　然后她跑了。

　　她不知道自己为什么要跑。可能是想离开那个走廊，可能是想离开那个酒店，可能是想离开华盛顿，离开这个世界，去一个没有“空难”这个词的地方。

　　她跑出酒店大门，跑下台阶，跑进雨里。

　　雨不大，细细密密的，扎在脸上像针。

　　“黎芽！”

　　有人追出来。

　　她没停。她继续跑，跑过花坛，跑过停车场，跑到酒店后面的一条小路上。路两边是树，叶子黄了一半，雨水打在叶子上，啪啪啪的。

　　她跑不动了。蹲下来，大口大口地喘气。

　　陆然追上来。他跑得很快，皮鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。他蹲在她面前，喘着气，看着她。

　　“你跑什么？”

　　黎芽没回答。她站起来，推开他，继续走。

　　“黎芽。”

　　“别跟着我。”

　　“你一个人——”

　　“我说别跟着我！”

　　她转过身，推了他一把。陆然没动，她又推了一把。他还是没动。她推第三下的时候，手在发抖。

　　“你走。”她说，“你们都走。都走。”

　　陆然没走。

　　黎芽看着他，眼眶红了。不是感动，是愤怒。

　　“你为什么在这儿？”她的声音开始发抖，“你凭什么在这儿？你认识她多久？你了解她多少？你知道她最喜欢什么颜色、最爱吃什么、晚上睡觉会不会踢被子？你不知道。你们都不知道。”

　　她往后退了一步。

　　“只有我知道。只有我。”

　　她的眼泪掉下来了。

　　“她是因为我。她是因为我才去华盛顿的。她是要帮我办转籍，她是要帮我……她是要帮我……”

　　她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

　　“该死的是我。”她的声音闷在膝盖里，像从地底下传上来的，“是我。是我才对。我从来没想要那块金牌，是她想要。她那么想，那么那么想。她比我努力一百倍，一千倍，她比任何人都在乎，比任何人都想赢。可是她没了。她没了，我还活着。我凭什么活着？”

　　她抬起头，眼睛通红，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。

　　“我凭什么活着？”她又说了一遍，声音小了很多，像在问自己。

　　陆然蹲下来，伸手想碰她。她打开他的手。

　　“别碰我。”

　　他的手缩回去，又伸过来。她又打开。

　　“别碰我！”

　　她打了他一巴掌。不是扇，是那种失去理智的、胡乱地、用尽全力的打。手背打在他胸口，发出沉闷的声响。他没躲。

　　她又打了一下，一下又一下。打在他胸口、肩膀、手臂、任何她够得到的地方。她不知道自己打了多少下，只知道手指疼了，手腕疼了，胳膊疼了，全身都疼了。

　　陆然一动不动。

　　“本来应该死的是我！”她喊着，嗓子已经劈了，“该死的是我！她还有比赛，她还有梦想，她还有那么长的路要走。我什么都没有。我什么都没有啊。她为什么要替我去？为什么要替我去？”

　　她的声音越来越小，越来越哑，最后只剩下无声的抽泣。她的手搭在他胸口，没有力气再打了。

　　陆然伸出手，握住她的手。她的手冰得像一块石头，指节红肿，指甲缝里有泥。

　　“黎芽。”他说。

　　她低着头，没有看他。

　　“你听我说。”

　　他顿了一下。

　　“我第一次见你，不是在北京。是在一场比赛的回放里。你十四岁，摔了三跤，拿了最后一名。但你笑了。”

　　黎芽的手在他掌心里颤了一下。

　　“我记了四年。”他说，“四年。我不知道为什么。你就是摔了跤爬起来，滑完了，笑了。就这个。我记了四年。”

　　他的声音很低，像怕惊动什么。

　　“你来北京以后，我去首体，不是碰巧。是因为我知道你姐在比赛，你一定会来。我去陈默那儿，不是碰巧。是因为他说你要来。我在机场找你，不是碰巧。是因为陈默告诉我你姐出事了，我第一反应不是‘可惜’，是‘她在哪’。”

　　黎芽慢慢抬起头。

　　他的眼睛是红的。那个在冰场上永远冷着脸、永远说“还行”的人，眼睛红了。

　　“你问我凭什么在这儿。”他说，“凭我从十八岁到现在，四年，一千多天，脑子里全是你。凭我从来没跟任何人说过，因为我不知道怎么说。凭我在心斋桥帮你和李凯玟拍合照，手没抖，但心里在抖。”

　　雨水顺着他的额头往下流，流进眼睛里，他没眨。

　　“你说你该死。你说你不配活着。”他握住她的手，贴在自己胸口，“那你告诉我，我怎么办？我喜欢的人觉得自己不该活着，我怎么办？”

　　黎芽的眼泪又涌了出来。

　　“黎芽。”他叫她。

　　她看着他。

　　然后他吻了她。

　　不是温柔的。是那种忍了太久、再也忍不住的、带着雨水的凉和眼泪的咸的吻。他的手扣在她后脑勺，指缝里插进她湿透的头发。她没躲，也没回应。她只是闭着眼睛，感觉到他的嘴唇在发抖。

　　过了几秒——也可能是几分钟——他松开了她。

　　额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起。

　　“你不是她。”他说，声音哑了，“你也不需要替她活。你活着，就够了。”

　　黎芽没说话。她闭着眼睛，雨水从她的睫毛上滑下来，落在他的手背上。

　　远处有人在喊他们的名字。李凯玟的声音，陈默的声音，还有其他人的声音。

　　陆然没动。

　　他跪在雨里，把她拢在怀里，像拢一堆即将熄灭的余烬。

　　雨还在下。

　　华盛顿的雨，细细密密的，像有人在筛灰。

　　她在他的怀里，终于哭出了声。不是之前那种无声的、干涸的、挤不出眼泪的哭，是真正的、痛彻心扉的、把五脏六腑都呕出来的嚎啕大哭。

　　陆然抱着她，下巴抵在她头顶，闭上了眼睛。

　　他想起她十四岁那年在冰上笑的样子。

　　那时候她不知道，有人在看台上，把那个笑容刻进了骨头里。

　　那时候他不知道，他会在这里，在雨里，在墓碑旁边，抱着她，听她哭。

　　那时候他们都不知道，爱一个人，原来这么痛。